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CHAPITRE  PREMIER 


LES    PUISSANCES    VOILEES 

Je  viens  de  relire  ces  pages,  encore  fraîches, 
où,  au  hasard  des  souvenirs,  j'ai  repassé,  mes 
chers  amis,  votre  enfance  avec  la  mienne*. 

Voici  qu'il  est  fermé,  le  livre  de  pureté. 
L'histoire  de  nos  premiers  jours  y  était  écrite 
en  blanc,  sur  du  blanc,  —  comme  l'épitaphe 
d'un  innocent  sur  un  marbre.  Et  mainte- 
nant, c'est  l'adolescence  avec  ses  troubles, 
l'époque,  où,  mi-hommes,  mi-enfants,  nous 
fûmes  des  créatures  monstrueuses.  Oui,'  cha- 

1 .  0  mon  passé. . .  Mémoires  d'un  enfant. 
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cun  de  nous,  quelque  bete  ailée,  telle  que, 
dans  leurs  songes  de  peur,  en  imaginèrent 
les  primitifs. 

J'ai  gardé  cette  inoubliable  révélation  de 
l'agonie  d'un  cher  enfant  qui,  au  moment  de 
choisir  entre  le  jour  et  l'ombre,  fit  l'effort 
qu'il  fallait  et  revint  dans  mes  bras. 

Il  avait  l'âge  où  un  grand  berceau  vous 
enferme.  L'éther,  insinué  dans  ses  veines, 
faisait  battre  faiblement  son  cœur.  Un  petit 
fichu  de  dentelle  cachait  la  blessure  de  sa 
gorge  ouverte.   Il  nous  regardait  avec  des 
yeux   qui,    déjà,    savaient    le    Secret.    Or, 
comme  l'artifice  du  médecin  l'avait  mis  en 
dehors   de  la  Loi  du  Temps,  il  consumait 
dans  ces  suprêmes  minutes  toute  une  exis- 
tence qui  ne  lui  appartenait  plus.  L'étrange 
phénomène  qui,  dans  une  longue  croissance, 
fait  passer  un  enfant  d'une  hérédité  à  l'autre, 
qui,  un  instant,  esquisse  des  ressemblances 
empruntées  ici  là,  —  ce  miracle,  dans  l'es- 
pace de  quelques  secondes,  se  tassa  sous  nos 
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yeux.  Le  mourant  eut  cinq  ans,  huit  ans, 
dix  ans,  quinze.  Il  ressembla  à  telle  aïeule 
maternelle,  depuis  longtemps  effacée  dans 
un  cimetière  d'Abbruze,  —  à  tel  an- 
cêtre de  son  père  qui  dort,  en  face  de  la 
mer  normande,  entre  la  plainte  du  flot  et 
le  murmure  des  épis.  Comme  le  reflet  de 
nuages,  poussés  par  quelque  vent  d'orage 
sur  le  miroir  d'un  étang,  les  ressemblances 
des  siens  apparaissaient,  vite  chassées  par 
d'autres  impatiences,  qui,  elles  aussi,  pré- 
tendaient se  produire. 

Ainsi,  à  travers  cette  pâleur  de  mon  fils, 
j'aperçus  la  double  procession  de  ses  aïeux. 
Surprenante  théorie  de  fantômes,  quelques- 
uns  inconnus,  d'autres,  fixés  par  d'anciens 
portraits  I  Ils  remontaient  à  la  surface  de  la 
vie  pour  respirer,  encore  une  fois,  par  cette 
bouche  moribonde;  —  telles  ces  ombres 
qu'Ulysse  évoqua  dans  le  champ  d'asphodèles 
et  qui  vinrent  boire  un  peu  de  force  à  la 
blessure  de  la  victime. 
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L'enfant  triompha  d'eux. 

Au  soir,  il  avait  repris  sa  petite  figure  de 
malade,  blanche  comme  le  drap,  pourtant 
vivante.  Il  était  toujours  muet,  puisque 
l'acier  du  chirurgien  avait  traversé  sa  voix. 
Mais  ses  yeux  ne  disaient  plus  que  des 
désirs  et  des  peurs  d'enfant  :  l'inquiétude 
du  remède  qui  approche,  la  joie  de  la  belle 
image  qui  apparaît  à  la  place  où  le  livre 
usé  s'ouvre  de  soi-même... 

Depuis,  je  le  regarde  grandir,  ce  fils, 
conscient  de  ce  qu'il  sera  demain,  car, 
toutes  les  formes  qui,  successivement,  le  revê- 
tirent en  quelques  minutes  décisives,  il  les 
traverse  aujourd'hui  avec  lenteur,  marchant, 
d'un  pas  réglé,  le  long  du  cours  des  années. 
Il  n'est  plus  qu'un  enfant  joyeux  de  vivre. 
Il  ignore  qu'un  jour,  pour  moi,  il  fut 
l'Ange  Révélateur  et  que  sa  main  débile  m'a 
soulevé  la  pierre  qui  nous  cache  le  Secret. 

Je  le  sais  maintenant  :  ces  Puissances 
Voilées  qui,  pendant  la  nuit  de  l'adolescence, 
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me  prirent  tour  à  tour  par  la  main,  ces 
fantômes  dont  je  fus  la  proie  et  qui  tous  me 
voulurent  pour  eux,  ces  revenants  qui 
essayèrent  de  m'imposer  leurs  visages,  qui 
affublèrent  mon  jeune  corps  de  leurs  ombres 
trop  hautes,  qui  élargirent  mes  gestes,  qui 
pesèrent  sur  moi  du  poids  de  leurs  actions 
jugées,  c'étaient  bien  ces  mêmes  aïeux, 
pères  et  mères  du  Père,  pères  et  mères  de 
la  Mère,  que  j'ai  vus,  se  disputant  comme  un 
essaim,  autour  de  mon  fds. 

Dix  ans,  je  fus  moi-même  le  champ  de 
bataille  de  leurs  compétitions  et  de  leurs 
rancunes,  la  place  de  leurs  tournois, 
jusqu'au  jour  où  l'un  deux  vainquit  et,  d'une 
voix  qu'au  dedans  de  moi  j'entends  encore, 
par-dessus  le  tumulte  de  mon  ame,  s'écria  : 

—  Il  sera  mien  ! . . . 

L'enfance  est  un  beau  jour  et  la  jeunesse 
en  est  un  autre.  Entre  ces  deux  clartés, 
l'adolescence  flotte  comme  une  nuit  de  cau- 
chemars et  de  rêves. 
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Ai-je  tort  de  recueillir  les  songes  que  je 
fis  durant  cette  nuit-là? 

L'orgueil  serait  grand  de  conter  les  étapes 
d'un  cœur,  si  l'on  n'était  pas  sûr  d'en  con- 
soler d'autres,  chaque  fois  qu'avec  sincérité 
on  découvre  le  sien. 


CHAPITRE  II 


BACCALAUREAT 


Il  y  a  tantôt  vingt  ans  que  j'étudiais  la 
philosophie  sur  les  bancs  du  collège  et  pour- 
tant ce  cauchemar  qui  pesa  cruellement  sur 
ma  dix- septième  année,  me  visite  encore  : 

Je  suis  à  la  veille  d'un  examen  quelconque. 
Ce  n'est  pas  seulement  mon  succès,  mais 
mon  honneur  qui  est  aux  mains  d'inconnus 
hostiles  dont  me  sépare  la  largeur  d'un 
tapis  vert.  Ils  n'ont  point  de  corps  distincts. 
Dans  le  remous  d'une  redingote  unique,  ils 
forment  un  monstre  polycéphale,  une  masse 
gonflée  de  brusquerie  et  de  venin. 
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Qu'importent  à  ces  gravités  chauves,  à  ces 
ironies  chevauchées  de  lunettes,  ma  bonne 
volonté,  tant  d'efforts  qu'ils  ne  soupçonnent 
pas  ?  Ils  sont  les  champignons  vénéneux  du 
tapis  vert  et  c'est  du  poison  qu'ils  distillent. 

Le  jour  où  j'abordai  mes  humanités,  il 
me  parut  que  ces  spectres  trônaient  au 
sommet  d'un  calvaire  que  je  devais  gravir. 
Parfois,  un  tournant  de  route,  la  grâce  d'un 
bouquet  d'arbres  m'empêchait  un  instant 
de  les  apercevoir  ;  mais,  d'année  en  année, 
le  chemin  vers  eux  devenait  plus  perpendi- 
culaire, plus  aride.  Perchés  sur  cette  crête 
comme  des  corbeaux  en  liesse,  ils  grandis- 
saient d'heure  en  heure.  A  la  fin,  je  distin- 
guais leurs  yeux,  leurs  becs,  leurs  griffes 
acérées. 

De  tout  temps,  la  peur  a  fait  l'homme 
superstitieux.  J'avais  cru  remarquer,  au 
cours  de  mes  années  d'étude,  que  certains 
objets  exerçaient  sur  mes  échecs  et  sur  mes 
succès  une  influence  décisive.  Il  y  avait,  par 
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exemple,  clans  ma  commode,  une  chemise 
rose  qui,  infailliblement,  me  faisait  réussir 
mes  versions  grecques.  Le  jour  où  ses  poi- 
gnets s'arrêtèrent  à  mes  coudes  et  sa  ban- 
nière au-dessus  de  mes  jarrets  —  elle  rape- 
tissait à  chaque  lavage,  et  moi  j'allongeais 
un  peu  chaque  semaine  —  mes  vertus 
d'helléniste  commencèrent  de  décroître.  A  la 
veille  du  baccalauréat,  elles  étaient  si  notoi- 
rement rabougries  que  mon  maître  de 
rhétorique  m'avait  pris  à  vingt  contre  un 
dans  la  cote  de  ses  horoscopes. 

Dans  cette  occurrence,  comme  dans  mille 
autres,  j'éprouvai  le  consolant  réconfort  de 
la  superstition  :  le  rhétoricien  qui  croyait  à 
la  vertu  des  chemises  roses  dans  les  occa- 
sions de  version  grecque  était  excusable 
d'attribuer  au  suif  bénit  une  influence  salu- 
taire sur  l'aventure  des  baccalauréats.  Dès 
notre  débarquement  dans  la  grande  ville 
provinciale  où  nos  juges  nous  avaient  donné 
rendez- vous,  je  me  précipitai  vers  la  cathé- 

1. 
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drale  dont  des  milliers  de  cierges  ctoilaient 
l'obscurité,  et  là,  à  la  place  où  tant  d'autres 
avaient  pleuré  sur  de  vraies  souffrances,  je 
suppliai  qu'un  miracle  m'éclairât,  pour  une 
heure,  sur  les  tyrannies  du  «  style  indirect  » 
et  les  irrégularités  infernales  des  verbes  en 
«  lô-mô-nô-rô  ». 

Je  me  hâte  de  dire  que  cette  supplication 
eut  tout  l'effet  que  j'en  espérais.  Le  saint 
protecteur  du  bon  examen  visita  mes  juges 
pendant  la  nuit.  Et,  dans  un  de  ces  songes 
dont  Homère  et  Virgile  ont  fait  de  si  beaux 
récits,  il  leur  inspira  de  proposer  à  notre 
verve  latine  une  matière  qui  servit  en  per- 
fection les  penchants  de  mon  éloquence  : 
«  Imprécations  de  Spartacus.  » 
Le  «  vocatif  »  était  ici  de  saison.  Je  l'avais 
toujours  choyé  pour  l'occasion  qu'il  donne 
de  construire  des  phrases  directes.  Il  m'évita 
les  périodes,  compliquées  comme  des  toiles 
d'araignée,  dont  le  solécisme  est  le  cancer 
organique.   Entre   deux    lignées    de    points 
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d'exclamation  qui  faisaient  la  haie,  de  «  0  » 
en  «  Heu  I  »,  il  me  conduisit  à  une  péro- 
raison dont  Gaton  l'Ancien  eût  été  touché. 

Je  n'ose  attribuer  à  une  origine  égale- 
ment providentielle  l'inspiration  que  j'eus,  à 
r  «  oral  »,  d'attendrir  mes  examinateurs  par 
un  artifice  dont  la  moralité  me  semble  aujour- 
d'hui douteuse. 

Je  possédais  de  nature  la  faculté  de  pro- 
duire, sans  rhume  de  cerveau,  une  toux  si 
caverneuse  que  les  plus  indifférents  se 
retournaient  avec  pitié.  Au  moment  où,  des 
mains  de  l'examinateur  de  français,  je  pas- 
sais à  la  question  grecque,  je  fus  pris  d'une 
de  ces  quintes  minables  qui  me  secouaient  la 
poitrine  et  inondaient  mes  yeux  de  pleurs. 

Le  séide  de  Burnouf  me  considéra  avec 
surprise.  Sans  doute,  il  songea  qu'il  avait 
devant  lui  un  phtisique  arrivé  à  la  dernière 
période  de  sa  destruction  pulmonaire.  Mon 
douloureux  visage  indiquait  assez  clairement 
que  je  ne  ferais  pas  longtemps  un  mauvais 
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usage  du  diplôme  qu'on  allait  me  conférer. 
Mon  juge  ouvrit  un  Homère,  se  contenta  de 
vérifier  que  je  déchiffrais  les  oméga  sans 
ânonner;  puis,  d'un  geste  découragé,  il  re- 
jeta le  livre  sur  la  table,  —  comme  il  aurait 
fait  d'une  pelletée  de  terre  sur  mon  cer- 
cueil. 

J'étais  reçu  I 

La  salle  tourna,  les  portes  s'élargirent, 
les  pavés  de  la  rue  se  soulevèrent  pour  me 
jeter  —  telle  une  balle  de  paume  —  sur  le 
coussin  d'un  landau  qui  passait. 

—  Plus  vite,  cocher  !  plus  vite  I 

Un  quart  d'heure  après,  j'étais  au  pied  de 
la  cathédrale,  une  demi-heure  après  au  som- 
met de  la  flèche... 

De  là-haut,  l'horizon  était  rond,  comme 
en  mer.  On  régnait,  on  dominait,  on  pouvait 
choisir  sa  voie. 

Si  je  ne  songeais  point  à  ouvrir  mes  ailes, 
ce  fut  sans  doute  que  j'étais  pressé  de  redes- 
cendre parmi  les  hommes  pour  jouir  de  leur 
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admiration.  Tout  de  même,  je  fis  un  sacrifice 
à  l'aquilon.  Je  sortis  de  ma  poche  le  brouillon 
désormais  inutile  des  «  Imprécations  de  Spar- 
tacus  » .  Je  le  déchirai  en  petits  carrés  égaux, 
puis,  d'un  geste  large,  je  le  jetai  dans  le 
vent,  pour  que,  jusqu'à  l'horizon,  au-dessus 
de  la  ville,  au-dessus  du  fleuve,  au  delà  des 
forêts,  il  éparpillât  la  plainte  de  l'esclave  que 
je  croyais  à  tout  jamais  affranchi. 


CHAPITRE  III 


LE    CHOIX    D   UNE    CARRIERE 

L'événement  le  plus  remarquable  des 
vacances  qui  suivirent  ma  réception  au  bacca- 
lauréat, fut  un  voyage  à  Paris,  en  compagnie 
de  ma  mère.  Nous  allions  visiter  un  profes- 
seur de  grec  et  de  latin,  très  illustre,  pour 
qui  l'on  nous  avait  donné  une  lettre. 

Nous  nous  rendions  là  à  peu  près  comme 
chez  la  somnambule.  Vous  savez  que  les 
demoiselles  viennent  lui  poser  cette  question, 
dont  la  réponse  —  paraît-il  —  est  écrite  dans 
la  main  : 

—  Ferai-je  un  beau  mariage? 
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Nous  autres,  nous  voulions  savoir  si  j'au- 
rais des  chances  d'être  un  jour  reçu  à  l'École 
normale.  J'avais  demandé  à  tourner  ma  vie 
de  ce  côté-là,  et  mes  parents  n'avaient  pas 
résisté. 

Mon  père  avait  eu  tant  de  déboires  avec 
ses  navires  I  II  était  entré  dans  un  bureau 
par  pieuse  soumission  à  la  volonté  pater- 
nelle, alors  que  la  netteté  de  son  esprit  l'at- 
tirait vers  les  belles  études  du  droit,  tout  ce 
qui  est  probe  et  logique. 

Certes,  il  aurait  pris  peur,  si,  de  but  en 
blanc,  j'étais  venu  lui  dire  : 

—  Moi,  je  vivrai  de  ma  plume... 

Mais  je  ne  m'étais  pas  découvert  si  mala- 
droitement. Les  grandes  passions  sont  diplo- 
mates. Il  me  fallait  Paris.  —  Pour  le  joindre, 
j 'étais  prêt  à  tous  les  sacrifices,  voire  à  pas- 
ser, tant  qu'on  voudrait,  par  la  torture  des 
examens. 

Ma  mère  gardait  dans  une  boîte  une  com- 
position de  style  dont  je  m'étais  donné  le 
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sujet  à  moi-même,  en  mon  âge  de  cinq  ou 
six  ans.  L'orthographe  en  était,  bien  en- 
tendu, fléchissante,  mais  l'inspiration  avait 
paru  pleine  de  promesses  à  ceux  qui  m'ai- 
maient. 

Sous  ce  titre  :  «  Plainte  du  soldat  mourant  » , 
on  y  lisait  : 

«  Les  corbeaux  tournent  au-dessus  de 
ma  tête...  Le  drapeau  royal  est  teint  de  mon 
sang. . .  Je  ne  reverrai  plus  les  yeux  bleus  de 
ma  mère...  » 

La  mienne,  sage  comme  elle  était,  songea 
sans  doute  que,  si  mon  rêve  d'écrivain  devait 
demeurer  le  mirage  qu'on  n'atteint  pas,  il 
m'embellirait  du  moins  le  chemin  de  la 
vie.  Elle  encouragea  ma  résolution. 

En  attendant,  un  frisson  nous  tomba  sur 
les  épaules  à  gravir  l'escalier  humide  et  noir 
du  savant  helléniste  que  nous  allions  con- 
sulter. 

Ainsi,  celui  dont  le  nom  brillait  au-des- 
sous des  gloires  attiques,  l'illustre  commen- 
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lateur  que,  dès  l'enfance,  mes  lèvres  avaient 
appris  à  citer  avec  respect,  finissait  sa  vie  de 
labeur  comme  un  petit  employé,  sur  la  cour 
d'une  maison  vermoulue,  avec  des  carreaux 
boiteux  dans  son  antichambre,  des  casiers 
de  sapin  pour  aligner  ses  livres  I 

Je  cherchais  des  yeux  quelque  profil  de  la 
beauté  grecque,  un  de  ces  gestes  de  marbre 
derrière  lesquels  on  aperçoit  un  pan  d'azur. 
Il  n'y  avait  là  que  des  dos  brochés,  cassés, 
poussiéreux  de  livres  rébarbatifs,  anglais, 
allemands  ou  philologiques,  —  toutes  lan- 
gues étrangères...  Cet  homme,  qui  s'était 
usé  les  yeux  à  lire  les  poètes  de  la  Grèce, 
n'avait  pas  le  culte  de  la  beauté  I 

Cela  me  donna  encore  plus  froid  dans 
le  dos  que  le  vilain  escalier,  que  les 
carreaux  boiteux  de  l'antichambre,  que  les 
bizarres  questions  par  où  cet  oracle  m'inter- 


rogea : 


—  Êtes-vous  ferré   sur  vos  rudiments? 
La  grammaire?...  Les  grammaires?...  Tout 
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est  là!...  Et,  en  province,  on  est  si  négli- 
gent... 

Il  me  sembla  que,  ma  mère  et  moi,  nous 
recommencions  de  respirer  seulement  au  bas 
de  l'escalier  de  l'éminent  helléniste.  Sa  rue 
était  aussi  vieille  que  sa  maison  ;  Tair  y  était 
sans  doute  moisi;  pourtant,  je  me  dilatai  les 
poumons,  et  ma  mère  soupira  : 

—  Tu  vois  comme  il  va  falloir  travailler  I 
J'achevai  mentalement  sa  pensée  : 

«...  Pour  arriver  à  si  peu  de  chose  !  » 
Elle  songeait  à  sa  maison  provinciale  oii, 
après  les  douceurs  du  début  de  la  vie,  elle 
avait  connu  tant  d'heures  tristes,  mais  qui, 
malgré  tout,  était  chargée  de  glycines,  et  qui, 
par  ses  fenêtres  larges  ouvertes,  regardait  le 
soleil  s'éteindre  dans  la  mer. 
Moi,  je  me  disais  : 

—  Voilà  donc  ce  que  les  Muses  font  aujour- 
d'hui pour  ceux  qui  les  aiment  I 

Et,  pour  la  première  fois,  j'eus  le  pressen- 
timent que  l'École  normale  n'était  peut-être 
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pas  la  porte  par  où  il  convenait  d'entrer 
dans  le  Royaume  de  Beauté. 

Depuis,  j'ai  su  que  cette  vérité-là  était 
dans  le  domaine  public.  Les  écoliers  pari- 
siens, ceux  —  s'il  en  reste  —  qui  jouent  en- 
core aux  billes,  la  transportent  dans  leurs 
sacs.  J'arrivais  de  province,  niais  comme 
Parsifal,  et  je  devais  tout  apprendre  à  mes 
dépens. 

Mes  parents  avaient  décidé  que,  trop  jeune 
pour  être  livré  à  moi-même  dans  une  ville 
de  perdition  comme  Paris,  trop  habitué  aux 
douceurs  de  la  maison  paternelle  pour  m'em- 
prisonner,  à  dix-sept  ans,  dans  l'internat  de 
l'Université,  j'habiterais  dans  une  maison 
tenue  par  des  ecclésiastiques  qui  condui- 
saient leurs  élèves  aux  classes  d'un  lycée 
célèbre . 

L'institution  était  logée  aux  abords  du 
boulevard  Montparnasse,  dans  un  quartier 
d'ateliers  d'artistes.  Les  prospectus,  que  nous 
avions  étudiés  avec  soin,  annonçaient  que 
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chaque  élève  aurait  là  sa  chambre  pour  y 
dormir,  voire  pour  y  travailler. 

On  ne  nous  montra  que  des  dortoirs 
logés  dans  le  cadre  d'un  ancien  café-concert. 
On  avait  installé  des  lits  partout,  dans  le 
foyer,  dans  une  sorte  de  lanterne  où,  jadis, 
les  couples  de  cabinet  particulier  avaient  une 
belle  vue  sur  le  jardin  d'un  hôpital.  A  la  place 
des  glaces  où  les  amoureux  écrivaient  leurs 
noms  avec  des  bagues,  on  avait  établi  des 
images  pieuses  ;  de  la  peinture  à  la  colle,  que 
l'on  emportait  à  ses  habits,  avait  badigeonné 
ce  décor  provisoire.  Ici,  là,  ces  sommaires 
peintures  s'écaillaient.  Alors,  on  distinguait 
d'étranges  silhouettes,  des  petits  «  culs  roses 
d'amours  »,  des  thyrses,  des  flammes  de 
torche,  dont  les  rameaux  de  buis  bénit,  ac- 
crochés un  peu  partout,  en  travers  des  cru- 
cifix de  plâtre,  conjuraient  de  leur  mieux  les 
provocations  déplorables. 

Plus  tard,  on  m'a  affirmé  que  j'avais  été 
tout  seul  à  apercevoir  ces  fantômes  des  galan- 
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teries  passées.  Les  jeunes  gens  «  qui  avaient 
l'esprit  de  la  maison  »  ne  les  distinguaient 
pas.  Il  faut  donc  croire  que  «  l'esprit  de  la 
maison  »  me  manquait  en  effet,  car,  dès  cette 
première  visite,  je  m'avisai  que  je  souffrirais 
dans  cette  cage  de  verre  et  que  je  la  traver- 
serais sans  grand  profit. 

La  place  de  mon  lit  était  marquée  et  je 
savais  maintenant  que  tout  l'avenir  tenait 
dans  les  rudiments.  Nous  en  avions  fini  avec 
les  corvées,  nous  descendîmes  vers  la  rivière, 
nous  entrâmes  dans  le  Jardin  des  Tuileries. 

A  travers  les  arbres,  au-dessus  des  arcades, 
nous  apercevions  les  maisons  de  la  rue  de 
Rivoli.  Ma  mère  montra  une  fenêtre  : 

—  La  chambre  qui  est  là  derrière,  me  dit- 
elle,  a  été  la  mienne,  quand  j'avais  le  même 
âge  que  toi.  Ma  vie  était  sérieuse.  Je  ne 
prévoyais  pas  encore  mon  destin,  mais,  déjà, 
j'avais  le  sentiment  que  la  force  ne  manque 
point  à  ceux  qui  abordent  l'épreuve  avec  un 
cœur  pur.  Quand  tu  seras  seul  dans  ce  grand 


22  JEUNES    AMOURS 

Paris,  ne  passe  jamais  sous  cette  fenêtre,  par 
où  ta  mère  a  regardé  dans  sa  jeunesse,  sans 
que  tes  yeux  se  lèvent,  sans  que  ta  pensée  me 
visite... 

Je  promis  ce  qu'elle  voulait.  A  présent,  la 
vie  me  faisait  peur,  si  loin  de  ceux  qui  m'a- 
vaient chéri.  Je  me  disais  tout  bas  : 

—  As-tu  raison  de  les  quitter? 


CHAPITRE  IV 


PARIS   ET   MOI 


Et  pourtant,  j'avais  le  cœur  serré  d'une 
joie  délicieuse,  ce  matin  d'octobre  où  le 
train  s'ébranla,  emportant  ma  jeune  destinée 
vers  le  rêve  d'avenir. 

Par  la  vitre,  je  regardais  glisser  la  cam- 
pagne connue.  La  Seine  tournait  entre  les 
falaises  crayeuses  et  les  prés  toujours  verts  ; 
emprisonnés  par  des  «  chênées  » ,  les  toits  des 
châteaux  familiers  bleuissaient  dans  l'air.  Je 
saluai  en  passant,  une  de  ces  demeures 
seigneuriales.  Mes  parents  me  l'avaient  fait 
remarquer  bien  des  fois.  En  eux  qui  n'en- 
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viaient  rien,  j'avais  senti  le  regret  que  ce 
manoir  ne  fît  pas,  à  la  fin  de  leur  vie,  un 
cadre  de  repos.  C'était  cette  «  Madeleine  » 
que  le  poète  Delavigne  pleura  après  sa  ruine 
dans  les  vers  les  plus  touchants  qu'il  ait 
composés  : 

Et  qu'un  autre  qui  te  possède, 
Soit  heureux  où  nous  Tétions  tant  ! 

La  vue  de  cette  belle  campagne  me  ramena 
vers  le  souvenir  de  ceux  que  j'oubliais.  Quel 
bon  fils,  partant  pour  Paris,'n'afait,  le  long  du 
chemin,  un  songe  de  générosité  et  de  gloire? 

Je  pensai  : 

—  Cette  «  Madeleine  »  que  leurs  yeux 
ont  caressée,  qui  sait,  un  jour  peut-être, 
moi,  je  la  leur  donnerai?... 

J'eus  la  vision  qu'ils  avaient  été  vaincus 
parce  qu'ils  étaient  trop  purs.  Je  conclus 
en  moi-même,  avec  une  nuance  de  philoso- 
phique pitié  : 

—  Ils  n'étaient  point  adaptés  à  la  vie!... 
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Et  je  me  félicitai  de  la  résolution  que 
j'avais  prise. 

Ma  mère  qui  m'aimait  tant  ne  m'avait 
pas  vu  grandir.  Une  rupture  était  nécessaire, 
un  nouveau  déchirement  pour  briser  ce  lien 
mystérieux  par  où,  tout  adolescent  que 
j'étais,  elle  prétendait  encore  régler  mon 
cœur  sur  les  battements  du  sien.  Je  ne  vou- 
lais pas,  je  ne  devais  pas  continuer  à  être 
hors  d'elle,  un  simple  prolongement  de  sa 
volonté.  Le  groupe  familial  où  la  voix  de 
mon  père,  hélas  I  ne  s'élevait  presque  plus, 
était  trop  étroit  pour  ma  curiosité  de  dix- 
sept  ans.  J'étais  impatient  d'entrer  dans  la 
vie  du  monde,  de  connaître  des  hommes 
qui,  de  l'existence,  avaient  une  conception 
différente  de  celle  qu'on  vantait  chez  nous  ; 
qui  s'exprimaient  librement  sur  tous  les 
sujets,  qui  faisaient  crédit  aux  audaces  de 
l'art  et  de  l'amour,  enfin  qui  bousculaient 
d'un  haussement  d'épaules,  les  barrières  où, 
jusque-là,  on  m'avait  parqué. 
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Voilà  le  bagage  de  sagesse  et  de  folie  que 
j'emportais  vers  la  grande  ville.  A  Tentrée 
de  Paris,  les  bruits  des  plaques  tournantes 
que  les  roues  font  résonner,  comme  des 
enclumes,  me  dressa  sur  ma  banquette. 

Certes,  je  l'avais  souvent  foulé,  le  pavé 
de  la  capitale  ;  niais,  cette  fois,  je  ne  débar- 
quais point  comme  un  passant.  Je  venais  à 
Paris  pour  m'y  fixer.  J'y  venais  seul  I 

Je  résolus  de  me  donner  tout  de  suite  la 
sensation  de  cette  liberté.  J'étais  mon  maître 
pour  toute  cette  première  journée.  Il  convenait 
de  la  meubler  avec  quelque  souvenir  qui, 
par  la  suite,  me  vibrât  dans  l'âme,  indéfini- 
ment, quand  j'en  évoquerais  les  émotions 
évanouies. 

Ah  I  l'écho  de  ma  voix  tandis  que  je  jetais 
au  cocher  ces  mots  fatidiques  : 

—  Au  Quartier  Latin  I 

J'étais  tombé  sur  un  brave  homme.  Au 
lieu  de  me  conduire  tout  droit  à  quelque 
brasserie,  il  s'arrêta  sur  la  place  de  l'Odéon- 
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C'était  une   indication   du    destin.   Je    n'y 
résistai  pas  ;  je  pénétrai  sous  les  galeries. 

Est-ce  que  j'allais  m'approcher  de  l'éta- 
lage et  feuilleter  les  livres  nouveaux,  tran- 
quillement, comme  un  habitué,  comme  un 
Parisien  qui  a  le  droit? 

Je  l'osai  et  j'eus  l'impression  que,  pour  la 
première  fois,  je  communiais  à  quelque  table 
sainte. 

Quand  j'eus  remué  plusieurs  volumes  en 
fronçant  les  sourcils,  un  commis  s'approcha 
afin  de  s'informer  de  ce  que  je  désirais. 

Je  répondis  spontanément,  comme  si  j'eusse 
été  à  la  recherche  de  ce  livre  : 

—  Donnez-moi  Candide...  Candide,  de 
Voltaire  I 

L'homme  voulait  envelopper  mon  em- 
plette. Je  ne  le  permis  pas. 

J'entrai  délibérément  dans  le  Luxem- 
bourg, je  m'assis  sur  un  banc  aux  pieds  des 
Reines  de  France,  et  j'ouvris  le  livre  mer- 
veilleux. 
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Mes  yeux  glissaient  sur  les  pages  ;  au  fond, 
je  me  regardais  feuilleter  le  Candide  de 
Voltaire  aux  pieds  des  Reines  de  France, 
dans  le  jardin  du  Luxembourg.  Il  me  sem- 
blait que  les  statues  m'épiaient,  et  aussi  les 
arbres,  et  les  bassins,  et  ce  Paris  formidable 
que  j'entendais  bourdonner  au  delà  des 
grilles...  Mon  attention  en  était  grisée. 

Cela  fut  cause  que  je  lus  trop  distraite- 
ment ces  premières  lignes  du  roman  de  ma 
vie  : 

«  Il  y  avait  une  fois  un  jeune  garçon  à 
qui  la  nature  avait  donné  les  mœurs  les  plus 
douces.  Sa  physionomie  annonçait  son  âme. 
11  avait  le  jugement  assez  droit  avec  l'esprit 
le  plus  simple  :  c'est,  je  crois,  pour  cette 
raison  qu'on  le  nommait  Candide...  » 


CHAPITRE  V 


MES     NOUVEAUX     CAMARADES 

La  ville  cosmopolite  où  j'étais  né,  —  ville  de 
jeu,  habituée  à  voir  au  matin  dans  Fornière 
ceux  qui  s'étaient  endormis  au  pinacle,  — 
m'avait,  à  mon  insu,  façonné  une  âme  libé- 
rale. Il  se  développe,  entre  gens  exposés 
aux  mêmes  périls,  un  instinct  de  solidarité 
que  nourrit  l'égoïsme  bien  entendu,  et  qui, 
pourtant,  a  quelque  chose  de  divin. 

Donc  personne,  dans  mon  collège  provin- 
cial, ne  songeait  à  distinguer  ses  compa- 
gnons sur  leur  mine,  sur  leurs  habits,  sur 
les    opinions    politiques    ou   religieuses   de 

2. 


30  JEUNES    AMOURS 

leurs  parents.  On  vivait,  entre  fils  de  patrons 
et  d'employés,  sur  un  pied  d'égalité  par- 
faite. 

Le  matin  même  de  mon  réveil,  dans  mon 
école  parisienne,  je  m'aperçus  que  ces  jours 
de  tolérance  étaient  passés.  Mes  nouveaux 
camarades  n'étaient  plus  des  jeunes  gens 
quelconques,  assemblés  par  le  vulgaire 
hasard  qui  permettait  à  leurs  parents  d'ac- 
quitter, à  la  fin  de  chaque  trimestre,  le 
montant  des  charges  universitaires  :  nous 
étions  un  troupeau  de  choix,  les  fils  de 
parents  «  bien  pensants  ».  On  nous  mettait 
à  part,  pour  nous  abriter  contre  les  conta- 
gions du  siècle,  pour  nous  protéger  contre 
les  contacts  qui  souillent,  pour  nous  séparer 
des  camaraderies  qui  corrompent...  Et  il  me 
parut  qu'un  des  premiers  effets  de  cette 
sélection  avait  été  de  développer  chez  mes 
futurs  camarades  un  esprit  aussi  éloigné  que 
possible  de  cette  humilité  et  de  cette  charité 
que  l'on  nomme  très  justement  chrétiennes. 
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Le  premier  soir,  tout  le  monde  était 
rentré  avec  des  yeux  lourds  de  sommeil. 
On  s'était  déshabillé  à  la  hâte,  sous  les  becs 
de  gaz,  baissés  «  au  bleu  » .  Mais  à  la  tié- 
deur du  rayon  d'automne  qui  versait 
dans  le  dortoir  comme  une  dernière  clarté 
de  vacances,  les  amours-propres,  les  concur- 
rences, les  vanités,  toutes  nos  petitesses 
d'adolescents,  se  réveillaient,  alertes. 

Il  y  avait  parmi  nous  des  écoliers  qui 
déjà  appartenaient  à  la  classe  des  «  gom- 
meux  »  :  on  les  reconnaissait  à  leurs  raies 
admirables,  à  leurs  cheveux  soigneusement 
pommadés,  à  leurs  moustaches  naissantes, 
à  leurs  cols  largement  cassés,  à  leurs  ves- 
tons à  carreaux,  à  leurs  pantalons  sans 
faux  plis,  aux  bagues-chevalières  qu'ils  por- 
taient, comme  un  insigne  distinctif,  à  leurs 
petits  doigts. 

Le  mépris  que  ces  beaux  fils  professaient 
pour  le  reste  de  notre  gent  écoliôre  prenait 
sa  source  très  élevée  dans  les  particules,  plus 
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OU  moins  authentiques,  qu'ils  attelaient 
devant  leurs  noms,  dans  les  gants  de  peau  de 
chien  dont  ils  chaussaient  leurs  mains  pour 
se  rendre  aux  cours,  dans  les  indulgences 
spéciales  dont  ils  se  savaient  l'objet  dans  la 
«  Maison  »,  en  somme,  dans  la  fortune  de 
leurs  parents. 

Un  second  groupe  était  formé  par  des 
jeunes  gens  beaucoup  moins  bien  mis,  beau- 
coup   moins  bien    peignés,    qui    n'avaient 

pas  de  bagues   aux    doigts,   pas  de    gants 

> 

de  peau  de  chien,  mais  de  bons  gros  cache- 
nez  autour  du  cou,  d'excellents  snow-bools 
on  temps  de  neige,  des  pèlerines  qui  leur 
descendaient  jusqu'aux  genoux,  le  teint  flo- 
rissant, l'embonpoint  précoce.  Rien  ne  bril- 
lait en  eux,  ni  les  souliers,  ni  les  chapeaux, 
ni  les  regards.  Il  semblait  qu'ils  fussent  nés 
ternes,  appliqués,  dociles,  un  peu  sournois, 
avec  des  cache-nez,  des  pèlerines  et  des 
snow-boots;  qu'ils  eussent  mérité  un  bon 
point,  dès  leur  entrée  dans  le  monde,  par  la 
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façon  dont  ils  avaient  tout  d'abord  tété  leur 
nourrice.  Ils  étaient  nés  pour  être  inscrits 
au  tableau  d'honneur,  pour  observer  les 
règlements,  pour  exercer  les  menues  charges 
que  l'on  réserve  dans  les  écoles  religieuses 
aux  élèves  tout  à  fait  méritants.  Je  ne  sais 
s'ils  s'aimaient  entre  eux  :  en  tout  cas,  ils 
professaient  pour  le  reste  de  l'humanité, 
pour  les  «  gommeux  »  de  moralité  suspecte, 
pour  le  vil  bétail  dont  je  faisais  partie,  une 
morgue  de  disciples  préférés  à  l'endroit  des 


«  gentils 


On  disait  de  ces  jeunes  gens  : 

—  Ils  ont  l'esprit  de  la  maison... 

Je  ne  savais  pas  encore  ce  qu'il  fallait 
entendre  par  cet  «  esprit  »-là;  mais,  je  le 
confesse,  à  la  honte  de  ma  médiocre  philoso- 
phie, il  me  fut  déplaisant,  dès  le  premier 
jour,  à  cause  de  l'allure  de  ceux  en  qui  il 
éclatait. 

A  cause  aussi  de  la  tournure  de  leurs 
mères.    On    les   voyait  apparaître  réguliè- 
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rement,  à  toutes  nos  cérémonies,  religieuses 
ou  profanes.  Les  «  gommeux  »  les  dési- 
gnaient, avec  une  bonne  fortune  d'expression 
dont  ils  n'étaient  pas  coutumiers,  par  ce 
sobriquet  : 

—  Les  mères  de  l'Église... 

Ces  «  mères  de  l'Église  »  étaient,  sans 
doute,  dignes  de  tous  les  respects,  mais  leur 
vertu  avait  trop  pris  au  pied  de  la  lettre 
le  dédain  de  toute  coquetterie.  Leurs  pèle- 
rines, leurs  chaussures,  leurs  voilettes  sem- 
blaient sortir  des  boutiques  où  elles  avaient 
acheté  les  snow-boots,  les  cache-nez  et  les 
capuchons  de  leurs  fils.  Elles  n'étaient  que 
de  noirs  paquets  de  bonnes  intentions,  de 
pusillanimités  et  de  neuvaines. 

Je  leur  en  voulais  de  leur  manque  de 
grâce,  de  leur  fémininité  disparue,  de  ce 
qu'elles  mettaient  de  sombre,  de  fagoté,  de 
laid,  autour  de  la  vertu. 

Indifférent  pour  le  dédain  des  «  gom- 
meux »,  décidé  à  ne  pas  faire  le  sacrifice  dfe 
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ipon  indépendance  aux  jeunes  gens  qui 
avaient  V  «  esprit  de  la  maison  »,  je  me 
tournai  vers  les  écoliers  qui,  là  comme  ail- 
leurs, représentaient  le  mortier  indispensable 
dont  on  se  sert  pour  assembler  les  différents 
morceaux  d'une  architecture. 

C'étaient  ces  «  quelconques  »  qui  forment 
partout  le  corps  d'une  «  maison  » ,  quels  que 
soient  son  «  esprit  »  et  son  programme,  de 
ces  jeunes  fils  qui  ont  des  épis  debout  sur  la 
tête,  qui  finissent  les  pantalons  de  leurs 
frères  aînés,  qui  étudient  dans  des  livres 
tachés  d'encre,  qui  vont  en  retenue  plus  sou- 
vent qu'à  la  Saint-Charlemagne .  Il  leur 
manque  des  cases  dans  le  cerveau  et  des 
boutons  à  leurs  culottes. 

Je  m'attendais  à  être  reçu  à  bras  ouverts 
par  ces  compagnons  de  misère. 

Ils  m'accueillirent  comme  en  usent  les 
francs-maçons  avec  un  compagnon  suspect. 

—  Gomment  t'appelles-tu? 

—  D'où  sors-tu  ? 
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Je  dis  mon  nom  et  mon  lycée  normand. 

—  Alors,  tu  es  un  provincial  ? 

Eux,  ils  étaient  «  parisiens  »  —  parisiens 
pur-sang  pour  la  plupart.  Cela  suffisait  pour 
qu'on  me  toisât  avec  un  mépris  souverain, 
comme  un  être  de  race  tout  à  fait  inférieure, 
un  indigène  du  Congo,  une  espèce  de  Papou. . . 

J'aurais  pu  me  souvenir  du  temps  où,  en 
ma  qualité  d'enfant  de  la  Colline,  je  dédai- 
gnais moi-même  les  jeunes  gens  "que  l'indif- 
férence du  sort  avait  fait  naître  dans  la  Ville 
Basse.  Alors,  ma  souffrance  n'aurait  pas  été 
perdue.  Mais  j'avais  dix-sept  ans,  et  j'igno- 
rais encore  qu'il  faut  faire  la  moisson  de  ses 
chagrins  aussi  soigneusement  que  la  récolte 
de  son  blé. 


CHAPITRE  VJ 


CHERES  LETTRES. 


Au  milieu  de  toutes  les  incertitudes  de  ma 
vie  nouvelle,  un  réconfort  ne  me  manqua 
jamais  :  les  lettres  que,  deux  fois  chaque 
semaine,  le  mercredi  et  le  samedi,  ma  mère 
envoyait  à   son    enfant    exilé. 

Toujours,  elles  m'arrivaient  avec  le  même 
cérémonial. 

Nous  rentrions  du  collège,  en  fde  indienne, 
déséquilibrés  par  le  poids  des  livres  entassés 
sur  notre  hanche.  Du  bas  de  la  cour,  sur  le 
seuil  des  réfectoires  j'apercevais  M.  l'abbé 
Testenoir.  11  était  chargé  de  nous  distribuer 
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nos  correspondances.  Mission  délicate  entre 
toutes  !  car,  parfois,  nos  «  gommeux  »  rece- 
vaient des  billets  trop  ambrés.  L'excellent 
abbé  hésitait  à  les  ouvrir  ;  il  oscillait  entre 
la  crainte  d'y  lire  de  vilaines  choses  et  le 
regret  de  constater  que  des  «  mères  chré- 
tiennes »  écrivent  sur  du  papier  à  lettre  qui 
a  un  relent  de  galanterie. 

L'abbé  Testenoir  n'eut  point  l'occasion 
d'hésiter  en  ce  qui  me  concernait.  Car  les 
lettres  que  l'on  m'envoyait,  si  régulières, 
ressemblaient  à  celle  qui  les  avait  écrites. 

Pour  beaucoup  de  mes  compagnons,  ces 
lettres  familiales  étaient  plutôt  une  corvée. 
Longtemps,  sans  les  ouvrir,  ils  les  laissaient 
traîner  dans  la  poche  de  leurs  vestes,  avec 
de  la  mie  de  pain  et  des  tablettes  de  chocolat. 
J'ai  cette  preuve  qu'à  moi  elles  m'étaient  une 
indispensable  nourriture  de  l'âme  :  on  ne 
me  les  avait  pas  plutôt  remises  que,  pour 
les  lire,  j'éprouvais  un  impérieux  besoin  de 
me  cacher.  Ne  dites  point  que  c'était  respect 
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humain;  cette  pire  lâcheté  m'a  toujours  été 
inconnue.  Elle  n'est  pas  enfilée  dans  le  cha- 
pelet des  remords  que,  parfois,  j'égrène  entre 
mes  doigts,  la  nuit. 

Je  m'isolais  pour  lire  les  lettres  de  ma 
mère  comme  une  bête  à  qui  on  vient  de  jeter 
une  nourriture  convoitée  fuit  pour  la  dévorer 
dans  un  coin,  à  l'abri  des  surprises.  A  ces 
minutes,  le  contact  de  mes  camarades,  leurs 
jeux  bruyants  me  devenaient  insupportables; 
il  m'est  arrivé  de  me  cacher  dans  les  soutes 
au  charbon  pour  me  mirer  dans  mes  chères 
lettres. 

Mirer.  C'est  le  mot  propre.  Derrière  cette 
petite  feuille  de  papier  blanc,  j'apercevais  le 
visage  de  ma  mère,  ses  yeux  purs  où  mon 
image,  à  moi,  s'était  si  souvent  réfléchie. 

Ils  ne  se  trompent  point,  ceux  qui 
affirment  que  l'écriture  est  un  geste  vivant. 
L'écriture  de  ma  mère  disait  sa  vie.  J'ai  des 
livres  qui  datent  presque  de  son  enfance, 
du  temps  où  elle  venait  jouer  dans  le  jar- 
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din  royal  qu'était  alors  le  parc  Monceau. 
Déjà,  sur  les  marges  de  ces  cahiers,  ma  mère 
avait  l'écriture  que  je  lui  connais  —  si  fixe, 
dans  son  énergie  presque  intransigeante  que, 
à  quarante  années  de  distance,  deux  de  ses 
lettres  se  ressemblent  comme  deux  de  ses 
actions. 

C'était  cette  écriture-là  qui,  durant  d'in- 
terminables fiançailles,  avait  visité  mon  père 
dans  les  lointains  pays  d'Orient  où  on  l'exi- 
lait. C'était  cette  même  écriture  qui,  main- 
tenant, apportait  au  fils  les  paroles  dont  il 
avait  besoin  pour  panser  la  plaie  de  son 
cœur. 

Et,  ce  qu'elle  disait,  cette  écriture  chérie, 
c'était  la  certitude  que,  par  une  loyauté  qui 
ne  dissimule  rien,  une  transparence  de 
pureté  cristalline,  on  trouve  sa  pente  à  tra- 
vers le  pays  de  l'épreuve,  jusqu'à  cet  océan 
de  lumière  qui  est  au  bout  des  fleuves  et  du 
cours  des  vies. 

Que  de  fois,  portées  sur  cette  force  tran- 
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quille,  mes  résolutions  ont  vogué  comme 
des  voiles  blanches.  Elles  savaient  alors 
où  était  recueil,  où  était  le  port.  Alors, 
je  me  sentais  de  taille  à  recevoir  le  choc 
même  du  mascaret.  Je  n'avais  plus  peur  de 
ce  mugissement  de  taureau  qu'il  pousse, 
quand  il  se  rue  dans  le  lit  des  rivières,  les 
reins  creusés  par  le  désir,  les  yeux  aveuglés 
d'écume. 

Ce  n'était  pourtant  pas  de  la  joie  de  vivre 
qu'elles  m'apportaient,  ces  lettres  mater- 
nelles !  Elles  notaient  les  étapes  de  cette  agonie 
de  mon  père  qui  dura  dix  années  et  qui,  à 
toutes  nos  pensées,  à  toutes  nos  entreprises, 
imposa  cette  certitude  que  demain  serait 
pire  qu'aujourd'hui. 

Dans  cette  angoisse,  jamais  les  chères 
lettres  que  je  relis  souvent  avec  des  yeux 
pleins  de  larmes  n'ont  trahi  une  seconde  de 
révolte.  Jamais,  non  plus,  je  n'y  ai  vu 
poindre  cette  résignation  passive,  qui  enlève 
aux  âmes  leur  sonorité.  Il  semblait  qu'il  fût 
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normal  qu'au  milieu  du  voyage  de  la  vie, 
entre  le  ciel  et  l'eau,  le  capitaine  du  navire 
reçût  la  foudre.  Jamais  cette  parole  qui,  si 
facilement,  jaillit  de  mes  lèvres  :  «  Ceci  n'est 
point  juste  !  »  n'est  montée,  des  insondables 
profondeurs  où  l'on  songe,  à  cette  transpa- 
rente surface  de  vie  qu'est  une  lettre,  écrite 
dans  la  communion  complète  des  cœurs, 
par  une  mère  à  son  enfant. 

Ce  qu'elle  m'expliquait  en  fdant  le  récit 
de  la  vie  de  chaque  jour,  c'était  ce  que 
devait  être  l'adolescent  désigné  par  le  destin 
pour  une  tâche  virile.  Elle  ne  prêchait  pas; 
elle  ne  faisait  point  de  morale.  Sans  le  vou- 
loir, elle  me  donnait  la  sensation  de  ce 
qu'elle-même  elle  eût  été,  à  ma  place,  si  le 
sort  qui  avait  trempé  cette  volonté  de  dia- 
mant eût  permis  qu'avec  une  autre  figure 
elle  soutînt  un  rôle  d'homme. 

Toutes  les  dix  lignes,  je  m'arrêtais  de  lire 
pour  effleurer  de  mes  lèvres  la  place  où  les 
mains  de  ma  mère  avaient  passé. 
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Je  les  voyais  si  clairement,  si  matérielle- 
ment, avec  les  deux  bagues  au  quatrième 
doigt  de  gauche,  l'alliance  pâle,  le  diamant 
des  fiançailles,  limpide  comme  de  la  rosée. 
Je  notais  la  coupe  régulière  des  ongles,  cer- 
tains traits  sur  la  peau,  surtout  un  geste 
des  doigts  joints  et  des  paumes,  l'une  contre 
l'autre  frottées,  qui,  chez  ma  mère,  accom- 
pagnait toutes  les  expansions  de  ses  joies 
innocentes. 

Peu  de  jours  encore,  et  ce  sera  moi  qui, 
au  fils  aîné,  écrirai  les  paroles  par  oii  l'on 
forme  le  cœur.  Toujours,  j'aperçois  la  trace 
des  chères  mains  au-dessous  des  lignes 
élégantes  et  nettes  qui,  chaque  semaine, 
continuent  de  m'apporter  la  pensée  de  ma 
mère. 

Gela  commence  comme  autrefois  : 

«  Mon  petit  enfant...  » 

Et  quand  sur  moi  je  sens  peser  tant  de 
responsabilités  lourdes,  quand  parfois  je  me 
débats  avec  tant  d'angoisse  parmi  les  erreurs 
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de  la  justice,  de  l'amitié  et  de  l'amour,  ce 
m'est  une  infinie  douceur  de  penser  qu'en 
ce  monde  il  y  a  encore  une  ame  pour  qui 
je  suis  un  «  petit  enfant  ». 

Les  fleurs  continueront-elles  toutes  les 
années  à  embaumer  le  printemps  ?  Dans  le 
cœur  des  chers  fils  que  j'élève,  ai-je  su  me 
faire  une  place  dont  nul  ne  me  détrônera? 
Dieu  le  sait  !  Je  suis  sûr  que,  chaque 
semaine,  la  poste  du  samedi  m'apportera  la 
petite  enveloppe,  —  à  jamais  bordée  de  noir, 
—  que,  depuis  tant  d'années,  la  mère  envoie 
à  son  écolier  pour  lui  dire  qu'il  faut  être  un 
frère  aîné  sur  qui  les  plus  faibles  s'appuient, 
que  l'épreuve  est  bonne,  que  les  morts  sont 
tout  près  de  nous,  que  les  yeux  à  jamais 
fermés  voient  la  lumière. 

D'avance  je  sais,  je  sais  par  cœur  ce 
qu'elles  vont  me  dire,  les  chères  lettres  I  Je 
sais  que  si  quelque  nouveauté  fleurit  main- 
tenant entre  leurs  pages,  c'est  la  certitude 
que  le  devoir  a  été  pleinement,  longuement 
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rempli.  Que  nul  en  ce  monde  n'a  plus  le 
droit  de  demander  des  comptes  à  qui  sup- 
porta vaillamment  la  fatigue  du  jour.  Les 
responsabilités  sont  finies  pour  elle.  Elle  est 
arrivée  à  ce  point  d'où  l'on  aperçoit  toute  la 
vie  à  vol  d'oiseau  comme  un  paysage  qui, 
dans  le  lointain,  s'efface. 

Dans  cette  douceur  de  crépuscule,  une 
épaule  lui  manque  où  elle  aurait  aimé 
d'appuyer  sa  tête  pour  refaire,  à  deux,  avant 
l'obscurité  complète,  le  songe  de  la  vie. 

Laisse  ton  fils  s'asseoir  dans  cette  place 
vide,  mère,  et  parle,  parle  comme  si  l'Absent 
te  tenait  la  main. 

L'écolier  a  grandi  dans  des  routes  diffi- 
ciles. Il  a  passé  par  des  chemins  que  tu  lui 
avais  défendu  de  suivre.  Tout  de  même,  il 
est  parvenu  où  tu  voulais  le  conduire,  à  ce 
tournant  où  Augustin  s'arrêta,  autrefois,  à 
côté  de  Monique,  pour  écouter  la  voix  qui 
lui  parlait  du  Ciel. 


3. 


CHAPITRE  VII 


L ALLEE   DES    VEUVES 


L'appèllent-ils  toujours  ainsi,  les  adoles- 
cents qui,  quatre  fois  le  jour,  alignés  deux 
par  deux,  ainsi  qu'un  convoi  de  prisonniers, 
entrent,  —  comme  nous  autrefois,  —  par  la 
grille  orientale  du  Luxembourg,  descendent 
les  degrés  de  la  terrasse,  longent  le  bassin, 
l'ancienne  orangerie,  et,  après  cette  traversée 
d'air,  d'arbres,  de  fleurs,  d'eaux  jaillissantes, 
de  marbres,  ce  côtoiement  d'enfants  libres, 
d'étudiants,  bruyants  comme  des  affranchis, 
déjeunes  femmes  mystérieuses,  sortent  par 
la  grille  de  l'ouest  et  vont  s'enfermer  dans 
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leurs  prisons,  pour  faire  parler  en  vers  latins 
un  stoïcien  qui  aurait  connu  les  doctrines 
de  Port- Royal. 

En  ce  temps-là,  j'ai  pensé  qu'un  détenu, 
dont  la  cellule  n'a  d'ouverture  que  sur  le 
préau  de  la  prison,  souffre  moins  que  le 
malheureux  qui,  à  travers  des  grilles  étroite- 
ment scellées,  voit  onduler  des  prairies,  che- 
miner des  êtres  libres  dans  la  poussière  de 
la  grande  route,  et,  vers  les  châteaux  de 
l'horizon,  le  soleil  pousser  son  char. 

—  Quand  vous  habiteriez  les  cités  bruyantes, 
quand  vous  vivriez  de  la  vie  des  hommes 
mondains,  affranchis  du  devoir,  que  connaî- 
triez-vous  dont  vous  ne  puissiez  vous  former 
une  idée?  dit,  ou  à  peu  près,  accoudé  à 
la  fenêtre  de  sa  cellule,  le  solitaire  de 
V  Imitation. 

Il  se  peut  que  cette  fleur  de  sagesse  s'épa- 
nouisse tout  en  haut  de  l'Arbre  du  Renon- 
cement. A  dix-sept  ans,  on  est  encore  trop 
près  de  la  terre  nourrice  pour  ne  pas  sentir 
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le  cœur  se  gonfler  de  désir  et  d'incertains 
espoirs  quand  les  abeilles  bourdonnent  au- 
tour des  lilas. 

Au  temps  que  je  dis,  l'Allée  des  Veuves 
commençait  à  la  grille  Médicis.  Elle  finissait 
au  bord  de  cette  Terrasse  d'où,  de  leurs  yeux 
de  pierre,  les  Reines  de  France  contemplent 
des  parterres  d'enfants,  plus  blancs,  plus 
roses  que  les  roses,  rieurs  et  pâmés  d'aise 
aux  bras  des  nourrices. 
;  Suivant  à  mon  rang  d'écolier  la  «  chaîne  » 
qui,  à  travers  les  tentations  du  grand  jardin, 
cheminait  de  notre  pension  au  lycée,  je 
n'apercevais  pas  alors  le  regard  d'envie  qui, 
du  haut  des  trônes,  tombe  sur  ces  ten- 
dresses de  lait.  Toute  ma  curiosité  allait  aux 
surprenantes  créatures  que  je  voyais  rôder 
sous  le  plafonnement  des  marronniers. 

Il  y  avait  des  mois  où  elles  se  réunissaient 
toutes  là,  les  «  Petites  Veuves  ».  Elles  s'em- 
pilaient sur  les  bancs  comme  ces  oiseaux  des 
Iles,    éclatants    et   frileux,    créés   pour    les 
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caprices  du  vol,  dans  des  rayons  de  lumière, 
et  qui,  chez  nous,  ne  sont  plus  que  de  la 
plume  ébouriffée,  de  la  souffrance  blottie,  aile 
contre  aile,  sur  le  perchoir  des  volières. 

C'était  après  le  grand  isolement  des  va- 
cances, à  l'heure  où,  plus  paresseuses  que  les 
collèges,  les  Quatre  Facultés  prolongent  encore 
leur  loisir.  Alors,  le  Quartier  Latin  est  vide, 
et,  par  les  couchers  d'octobre ,  sanglants 
entre  les  arbres  dénudés,  dans  le  frou-frou 
des  feuilles  tombées  qui  suivent  les  traînes 
mélancoliques  de  leurs  robes,  elles  venaient, 
les  «  Petites  Veuves  »,  pleines  de  regrets 
d'amour  ou  seulement  affamées,  apporter 
sur  les  bancs  de  l'Allée  Médicis  leur  attente 
à  bout  de  forces. 

De  quels  regards  elles  nous  fixaient  au 
passage,  nous,  les  enfants  qui  n'étions  pas 
mûrs  pour  elles  I 

Avant  que  l'expérience  de  mes  compagnons 
me  renseignât,  j'avais  deviné  qui  étaient  ces 
jeunesses   lasses,    vêtues   de    robes    fanées, 
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immobiles,  dans  des  poses  de  regret.  J'avais 
bien  plus  pilié  d'elles  que  des  pauvres  qui 
mendient  aux  portes  des  églises.  Elles  me 
faisaient  un  peu  peur,  puisqu'elles  étaient 
impures  ;  elles  me  touchaient  l'âme,  puis- 
qu'elles avaient  l'air  de  souffrir.  Je  sentis 
bien,  dans  ce  temps-là,  que  la  vertu  farouche 
ne  serait  jamais  mon  fait  ;  que  toute  la  vie  je 
me  sentirais  des  indulgences  illimitées  pour 
les  fautes  d'amour. 

Je  n'aurais  pas  osé  m 'approcher  d'elles 
pour  leur  dire  : 

—  Est-ce  que  je  ne  peux  pas  vous  con- 
soler ? 

Je  souhaitais  que  le  courage  me  vînt  de 
leur  toucher  l'épaule  et  de  murmurer  près 
de  leur  oreille  : 

—  Patience. . .  IL  reviendra  ! . . . 

Mais  nous  passions,  deux  à  deux,  pris  dans 
la  «  chaîne  »  ;  nous  passions  sans  nous  arrê- 
ter. Il  me  fallait  dissimuler  le  chagrin  que 
me  causait  les  mépris   de  mes    camarades 
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«  bien  pensants  »  au  frôlement  des  «  Petites 
Veuves  »,  —  l'indignation  que  soulevaient 
en  moi  les  réflexions  injurieuses  ou  cyniques 
par  où  nos  «  gommeux  »  s'imaginaient  affir- 
mer une  supériorité  virile. 

Qui  donc  avait  doté  ces  promeneuses  d'oc- 
tobre de  leur  surnom  de  «  veuves  »  ?  Il 
ajoutait  à  leur  langueur  la  grâce  d'un  deuil. 
Beaucoup  de  ceux  qu'elles  avaient  aimés, 
sincèrement,  éperdument,  tout  un  jour,  tout 
un  mois,  voire  une  année,  étaient  retournés 
dans  leurs  provinces.  Ils  s'y  disposaient  à 
devenir  de  graves  médecins,  de  parfaits 
notaires.  Ils  avaient  pris  ces  jeunesses-là  sur 
leur  route  comme  un  relais  de  plaisir.  Déjà, 
ils  avaient  oublié  —  quitte  à  les  retrouver 
plus  tard  dans  la  cendre  des  souvenirs  — 
tant  d'heures  joyeuses,  tant  de  querelles 
vaines,  tant  de  folles  brouilles,  tant  de  récon- 
ciliations qui  avaient  été  l'histoire  amoureuse 
de  leur  jeunesse. 

Et,  sans  doute,  les  «  veuves  »  qui  appor- 
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taient  là,  fanées,  presque  en  loques,  les  robes 
de  la  dernière  partie  de  campagne,  ne 
devaient  pas  regretter  éternellement  ces 
disparus. 

Les  plus  fidèles  songeaient  dans  leur 
attente  : 

—  Pourvu  que  la  rentrée  me  ramène  un 
garçon  aussi  gentil  que  Lui  î . . . 

D'avance,  elles  étaient  résignées  à  rempla- 
cer un  blond  par  un  brun,  un  Normand  par 
un  Valaque.  Elles  étaient  prêtes  à  sourire  au 
premier  passant  qui  serait  venu  s'asseoir  à 
côté  d'elles  et  qui  leur  aurait  dit  avec  l'ac- 
cent de  Toulouse  ou  de  Lille  : 

—  Bonjour,  Olympe...  ou  Thérèse.  Tu  ne 
me  reconnais  pas?...  C'est  peut-être  que 
nous  ne  nous  sommes  jamais  vus!...  Viens 
donc  dîner  avec  moi...  On  fera  connaissance 
au  dessert... 

Elles  étaient  toutes  disposées  à  nommer 
mon  «  chéri  »  le  débarqué  du  matin,  impa- 
tient de  dépenser  en   mauvaises  œuvres  le 
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billet  glissé  dans  sa  main  à  l'heure  du  départ, 
par  une  marraine  provinciale. 

Comment  résister  à  qui  vous  propose  : 

—  Veux- tu  un  chapeau  neuf,  ou  une  paire 
de  boUines  ?... 

Une  nuance  de  mélancolie  aussi  vague 
que  l'écharpe  de  brouillard  qui,  par  ces 
couchants  d'octobre,  s'effilochait  aux  sque- 
lettes des  marronniers,  descendait  sur  les 
bancs  de  la  Terrasse  de  Médicis.  Elle  versait 
dans  les  cœurs,  avec  le  parfum  des  regrets, 
la  contrition  sincère  et  fragile. 

Hélas  I  combien  faut  -  il  en  accumuler 
autour  de  l'adolescent  de  ces  défaillances  de 
«  petites  veuves  »  pour  que  son  désir,  avec 
le  temps,  s'épure  et  se  change  en  amour  î 
Elles  sont  les  pauvres  feuilles  mortes  qui, 
après  avoir  eu  leur  vie  frissonnante,  un 
jour,  dans  la  lumière,  vont  nourrir  de  leur 
décomposition  le  rosier  à  la  fin  choisi. 

Le  Bon  Dieu  des  braves  gens  règle  tout 
cela.  Et  Lui  qui    tient  les  balances  où  les 
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mérites  se  pèsent,  Lui  qui  sait  que  nous 
arrivons  à  l'idéal  de  l'amour  unique  par 
l'allée  des  marronniers  défleuris,  j'ai  comme 
une  idée  qu'il  sera  indulgent  pour  ces 
Petites  Veuves  qui,  tous  les  octobres,  en 
robes  déteintes,  viennent  s'asseoir  sur  les 
bancs  vermoulus  de  la  Terrasse  Médicis,  afin 
d'écouter  les  reproches  que,  de  sa  voix  meur- 
trie, l'Automne  adresse  à  la  folie  de  leur 
Printemps. 


CHAPITRE  VIII 


Quand  je  me  demande  quels  furent  les 
bénéfices  les  plus  nets  de  mon  éducation  si 
chrétienne  et  honnêtement  provinciale,  je 
songe  : 

—  J'ai  appris  de  ma  mère  que  toute  la 
vie  il  me  faudrait  respecter  les  femmes  que 
j'aimerais. 

C'était,  dans  le  milieu  où  j'ai  grandi,  une 
aventure  inconnue  qu'un  scandale  causé  par 
la  faute  d'une  femme.  J'ai  beau  chercher 
dans  ma  mémoire,  je  n'en  trouve  nulle 
trace. 
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Comment,  je  vous  prie,  l'amour  défendu 
eût-il  glissé  dans  le  cœur  de  ces  honnêtes 
épouses  qui  fréquentaient  chez  nous,  qui 
avaient  des  maris  laborieux,  préoccupés  de 
grandes  affaires,  des  enfants  blonds  et  roses, 
frais  comme  des  bouquets  de  mai,  des 
jardins  aux  barrières  toujours  ouvertes,  des 
maisons  transparentes  comme  du  verre  et, 
par -dessus  tout  cela,  de  pieuses  habitudes 
d'église  ou  de  temple?  Je  les  apercevais, 
protégées  contre  la  Tentation,  par  le  triple 
circuit  d'une  rivière  où  se  réfléchissaient  la 
paix  de  leur  vie,  les  paysages  de  leur 
tendresse,  la  noblesse  de  leurs  devoirs, 
l'éclat  d'un  ciel  qui,  sûrement,  dans  ma 
jeunesse,  était  plus  éblouissant  que  le  ciel 
d'aujourd'hui. 

Les  amantes  dont  je  lisais  les  aventures 
tumultueuses  ne  me  paraissaient  pas  se 
mouvoir  dans  la  vie  réelle  ;  elles  habitaient 
ces  portiques  où,  entre  des  larmes  et  des 
poignards,  errent  les  touchantes  héroïnes  de 
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tragédie.  Les  romanciers  avaient  beau  dresser 
autour  d'elles  des  décors  de  boudoirs,  les 
vêtir  à  la  mode  de  notre  temps,  —  tout 
cela,  pour  moi,  se  tournait  en  propylées, 
en  flottantes  tuniques.  Je  tenais  l'amour 
qui  fait  oublier  les  devoirs  pour  un  philtre 
médéen. 

Je  l'aperçus  donc  à  travers  ce  nuage  qui 
élève  les  apparitions  au-dessus  des  atteintes 
du  désir,  la  créature  de  grâce  par  qui 
devait  s'achever  l'éducation  de  mon  cœur 
d'amour,  cette  œuvre  que  ma  mère  avait 
commencée. 

Ce  fut  dans  la  chambre  de  l'infirmerie 
que  je  la  vis  pour  la  première  fois.  Elle 
était  venue  visiter  les  religieuses  pour  leur 
recommander  son  fils,  —  un  enfant  qui 
suivait  les  cours  du  Petit-Collège. 

L'air  de  Paris  m'avait  fait  mal.  Habitué 
que  j'étais,  depuis  l'enfance,  à  respirer  le 
grand  vent  de  la  mer,  j'étouffais  de  sentir 
sur  ma  tète  le  plafond  du  ciel  si  bas.  Cela 
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m'avait  jeté  dans  une  délicatesse  qui  faisait 
hocher  la  tête  au  médecin.  Je  le  crois  bien  : 
j'avais  surtout  le  mal  du  pays,  le  regret  de 
la  liberté  et  des  tendresses  lointaines.  Et 
ce  sont  de  ces  souffrances  qu'une  femme  lit 
avec  émotion  dans  un  regard  triste. 

Ce  qu'EUe  me  dit,  ce  jour-là,  sans  me 
connaître,  je  l'ai  oublié.  Je  me  souviens 
seulement  qu'en  l'apercevant  je  sentis  : 

—  Voilà  un  cœur  tendre. 
Et,  de  son  côté,  elle  devina  : 

—  Voici  une  âme  qui  souffre... 

Dès  que  je  fus  rentré  dans  la  vie  com- 
mune, je  demandai  que  l'on  me  montrât 
son  fils. 

C'était  un  enfant  de  huit  ou  neuf  ans.  Il 
avait  sur  lui  la  languissance  des  êtres  trop 
aimés.  Ses  grands  cols  étaient  surprenants 
de  blancheur,  ses  vêtements  nets,  ses  souliers 
brillaient  comme  des  miroirs.  Ses  camarades 
l'appelaient  «  la  fillette  » .  Ils  le  bousculaient 
à   cause  de   sa  politesse;    ils  raillaient   sa 
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gaucherie  d'enfant  trop  surveillé  qui  avait 
peur  de  s'échauffer  dans  les  jeux,  qui  se 
faisait  prendre  dans  les  parties  de  barre, 
qui  ne  s'attirait  aucune  observation  à 
l'étude,  et  qui,  à  la  chapelle,  priait  sans 
lever  les  yeux. 

Il  se  plaça  tout  de  suite  sous  ma  protec- 
tion. C'était  chose  mal  aisée  :  nos  «  direc- 
teurs »  regardaient  de  travers  les  intimités 
qui  nous  inclinaient  du  côté  du  Petit-Collège. 
On  épiait  les  coups  d'œil;  on  notait  une 
main  affectueusement  posée  sur  une  épaule. 
Pour  moi,  qui  avais  grandi  au  milieu  de 
frères  plus  jeunes,  ces  défiances  étaient 
incompréhensibles.  J'étais  bien  décidé  à  les 
heurter.  Et  comme  mes  façons,  à  tout 
prendre,  n'étaient  point  suspectes,  on  se 
contenta  de  marquer  qu'elles  déplaisaient, 
sans  les  contrarier  davantage. 

Il  y  a,  dans  ces  amitiés  protectrices  d'un 
adolescent  pour  un  enfant,  un  charme 
inexprimable.    Je    l'imagine,  les  chevaliers 


60  JEUNES    AMOURS 

qui  parcouraient  le  monde  en  redressant  les 
torts,  ont  dû  connaître  ces  délices  d'âme  que, 
sûr  de  sa  force,  l'on  éprouve  à  protéger  une 
chère  faiblesse. 

Bien  que  de  grandes  précautions  fussent 
prises  pour  empêcher  tout  contact  entre 
c<  grands  »  et  «  petits  »,  je  retrouvais  mon 
ami  d'adoption  tous  les  jours,  à  l'heure  de  la 
récréation,  dans  un  spacieux  vestibule.  Un 
poêle  monumental  l'emplissait  de  sa  cha- 
leur lourde.  Là,  il  y  avait  des  banquettes 
où  venaient  s'asseoir  les  parents  qui  profi- 
taient de  l'heure  des  jeux  pour  visiter  leur 
fils.  Quand  le  froid,  au  dehors,  était  trop 
vif,  les  éclopés  et  les  tousseurs  avaient  le 
privilège  de  se  réfugier  sous  cette  voûle 
chaude. 

Depuis  longtemps,  mes  bronches  ne  me 
brûlaient  plus,  mais  je  continuais  à  fré- 
quenter le  vestibule.  C'était  pour  le  plaisir 
d'apercevoir  parfois  cette  mère  qui  venait 
embrasser  son  fils.  Après  qu'elle  était  partie, 
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elle  laissait  sur  lui  un  reflet  qui  persistait 
longtemps.  A  travers  l'enfant,  j'apercevais 
son  front  poli,  —  si  blanc,  entre  les 
bandeaux  noirs.  Et  au  milieu,  au-dessus  des 
sourcils,  le  baiser  brillait  comme  une  étoile. 

Un  jour,  mon  petit  ami  me  prit  par  la 
main,  me  conduisit  vers  elle.  Les  joues  me 
brûlaient;  mon  cœur  était  serré  comme  si 
elle  avait  pu  distinguer  la  cause  du  trouble 
qui  me  faisait  balancer  entre  le  respect  où 
la  parole  même  s'étouffe,  et  ces  élans  où, 
soudain,  on  découvre  un  secret. 

Elle  me  dit  : 

—  Je  sais  comme  vous  êtes  bon  pour 
Edouard.  De  tout  mon  cœur,  je  vous  en 
remercie.  M.  le  Supérieur  déclare  que 
j'élève  ce  fils  trop  doucement...  Peut-être 
il  a  raison  et  son  père  le  conduirait  autre- 
ment que  moi...  Mais  il  est  bien  loin,  ce 
pèrel  et  je  fais  de  mon  mieux... 

Elle  avait  l'air  de  demander  un  encoura- 
gement, et  je  m'enivrai  de  la  pensée  que. 
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maintenant  comme  protecteur  de  son  fils, 
je  jouais  un  rôle  dans  sa  vie. 
Quand  elle  ajouta  : 

—  Ned  m'a  dit  que  vous  aviez  de  jeunes 
frères.,,  des  garçons  très  dégourdis.  Il  fau- 
dra que  vous  me  contiez  comment  madame 
votre  mère  s'y  prend  avec  eux.  Vous  sortez 
les  dimanches?...  Venez  nous  voir  un  jour... 

Je  brûlais  de  lui  répondre  : 

—  Dimanche  prochain?... 

Je  n'osai  pas.  Si  elle  avait  désiré  ma 
visite  si  prochaine,  elle  aurait  précisé  sa 
volonté.  Le  vague  de  son  invitation  impo- 
sait des  délais  :  je  n'avais  ni  le  droit,  ni 
l'audace  de  les  franchir  si  vite.  Ceux  qui 
n'ont  point  connu  ces  délicatesses  et  qui, 
tout  de  suite,  profitèrent  du  bonheur  qu'on 
leur  offrait,  je  les  plains  :  ils  n'ont  pas  aimé. 

Elle  avait  prononcé  ces  paroles  de  promesse 
un  mercredi,  et  bien  que  j'eusse  décidé  de 
laisser  passer  dix  jours  avant  d'aller  à  elle, 
je  brûlais  de  le  tenir  ce  premier  dimanche, 
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OÙ,  si  je  l'avais  voulu,  j'aurais  pu  user  de  la 
permission. 

Verrait-elle,  dans  ce  sacrifice,  l'hommage 
que  j'y  mettais  ? 

Je  n'en  doutais  point,  tandis  que  mes 
yeux  distraits  lisaient  un  horrible  traité 
de  métrique.  Elle  passait,  entre  mon  livre 
et  mon  visage,  si  soyeuse  que  j'avais  presque 
une  caresse  de  son  effleurement. 

Depuis,  je  me  suis  demandé  quel  âge  elle 
pouvait  avoir  alors,  cette  gracieuse  mère  de 
mon  ami  Ned? 

En  vérité,  je  l'ai  ignoré  toujours. 

Elle  avait  l'âge  où  la  femme  tente  l'ado- 
lescent comme  un  fruit,  où  toute  la  richesse 
de  sa  vie  s'épanouit  en  elle.  Rose  d'août, 
merveilleusement  formée,  chaude  des  ardeurs 
de  midi,  pure  des  rosées  que  lui  versent  les 
nocturnes. 

Aussi  bien,  ce  n'était  point  «  une  »  femme 
que  j'étais  près  d'adorer  dans  mon  amie, 
c'était  «  la  femme  »,  dont  j'avais  la  subite 
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révélation.  Elle  paraissait  sur  ma  route  à  la 
minute  du  premier  isolement  douloureux 
pour  me  servir  de  guide,  pour  me  conduire 
jusqu'au  carrefour  où,  librement,  je  choi- 
sirais mon  destin.  Elle  portait,  dans  la 
mélancolie  maternelle  de  sa  tendresse,  le 
pressentiment  de  mon  ingratitude  ;  elle  lui 
souriait  à  travers  un  voile  de  larmes,  comme 
à  une  épreuve  qui  était  nécessaire  pour  que 
la  virilité  de  l'adolescent  s'achevât. 

Il  y  a  de  précieux  flacons  où  l'on  empri- 
sonne, en  une  seule  goutte,  le  parfum  de 
mille  fleurs.  Encore  aujourd'hui,  je  conserve 
le  souvenir  cristallisé  de  mon  «  amie  », 
dans  l'émotion  d'une  chanson  recueillie,  un 
jour  de  rêve,  sur  une  plage  déserte  d'Anda- 
lousie : 


Je  garde  deux  baisers  dans  mon  âme 
Qui  ne  s'éloignent  pas  de  moi, 
Le  dernier  de  ma  mère, 
Le  premier  que  je  t'ai  donné. 


CHAPITRE  IX 


PREMIER   RENDEZ-VOUS 

Il  faut  beaucoup  de  temps  aux  provinciaux 
qui  ont  joui  de  la  maison  isolée,  pour  s'ha- 
bituer à  la  tristesse  des  étages  dans  l'ancien 
Paris.  Ils  reculent  devant  les  escaliers  gluants, 
les  murailles  écornées,  toute  cette  vieillesse 
vermoulue  qui,  souvent,  sert  de  péristyle  à 
des  décors  de  luxe. 

Rien  qu'au  son  incertain  de  la  petite 
cloche  qui  tintait  au  bout  du  fd  de  fer  avec 
un  douloureux  grincement,  j'eus  le  pressen- 
timent de  ce  qui  me  choquerait  chez  mon 
amie.  La  sonnette  avait  la  même  voix  fèlée 

4, 
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que  ce  portier  qui,  rageusement,  m'avait 
indiqué  l'étage.  J'aurais  voulu  arriver  jusqu'à 
Elle  par  un  chemin  de  sourires  ;  j'étais  blessé 
que,  dans  la  demeure  qui  était  la  sienne,  il 
ne  suffît  pas  de  prononcer  son  nom  pour 
être  bien  accueilli. 

Une  femme  de  campagne,  qui  avait  gardé 
son  bonnet  de  nourrice,  vint  m'ouvrir.  Sou- 
vent Edouard  m'avait  parlé  d'elle  :  il  l'appe- 
lait Nanou.  Elle  ne  savait  pas  lire  ;  elle 
ignorait  si  l'on  pouvait  se  rendre  à  pied  en 
Algérie,  où  son  fils  était  soldat;  mais  elle  ado- 
rait la  maîtresse,  autrefois  nourrie,  d'une  ten- 
dresse de  lait  plus  jalouse  qu'une  maternité. 

Explique  qui  pourra  les  incertitudes  d'un 
cœur  amoureux.  Depuis  huit  jours  je  vivais 
de  cette  pensée  : 

—  Elle  sera  chez  elle  quand  je  me  pré- 
senterai... 

Je  ne  la  trouvais  pas  dans  sa  maison 
au  bout  de  cette  attente  anxieuse  et  j'étais 
prêt  de  m'en  réjouir  ! 
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Depuis,  j'ai  pensé  qu'il  faut  des  degrés 
aux  initiations.  C'était  déjà  exquis  de  l'at- 
tendre ainsi  dans  son  salon,  de  respirer, 
même  en  son  absence,  l'air  où  elle  avait  l'ha- 
bitude de  vivre. 

Je  me  l'avouai  pourtant  :  cet  appartement 
haut  de  plafond,  ces  boiseries  d'autrefois, 
ces  meubles  aux  lignes  sévères,  ces  étoffes 
fanées,  formaient  une  contradiction  presque 
blessante  avec  la  grâce  de  vie  qui  sortait 
d'elle.  Il  me  sembla  qu'elle  devait  se  mouvoir 
au  milieu  de  cette  raideur  avec  plus  de  res- 
pect que  d'affection.  Ces  meubles  semblaient 
de  vieux  parents  intransigeants  dans  leurs 
opinions,  un  peu  avares,  durs  d'oreille.  Ils 
devaient  juger  sévèrement  la  mère  de  Ned. 
Par  principe,  ils  résistaient  sans  doute  à 
ce  charme  qui,  pour  moi,  se  dégageait 
d'elle. 

J'allai  vers  son  piano  tout  ouvert.  L'oreille 
aux  aguets,  —  comme  si  j'étais  sur  le  point 
de  commettre  une  indiscrétion  grave,  —  je 
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feuilletai  la  musique.  Elle  était  jetée  sur  le 
casier  dans  une  nervosité  d'inconstance  qui, 
des  sonates  de  Beethoven,  passait  aux  valses 
de  la  Belle  Hélène. 

Dans  ce  que  j'avais  épié,  de  ses  gestes  ou 
de  ses  paroles,  rien  ne  m'avait  révélé  ce  be- 
soin de  gaieté  qui  se  trahissait  là.  Je  ne 
parvenais  point  à  accorder  cette  disposition 
cachée  avec  l'image  que  je  me  formais  d'elle. 
Il  me  sembla  que  je  venais  de  découvrir  un 
secret  qui  n'était  pas  mien.  Je  m'efforçai  de 
replacer  la  musique  dans  le  désordre  exact 
où  je  l'avais  surprise,  et  je  vins  m'asseoir 
près  de  la  fenêtre. 

Un  panier  à  ouvrage  se  trouvait  à  portée 
de  ma  main.  J'étais  sûr  de  distinguer  à 
temps  l'approche  de  Nanou,  dont  le  pas  de 
villageoise  faisait  gémir  les  vieux  planchers. 
Je  mis  les  doigts  dans  le  fouillis  des  rubans, 
des  pelotes,  des  fils  de  soie  et  de  laine.  Il  y 
avait  là  de  larges  boutons  en  corne  que  je 
me  souvenais  d'avoir  remarqués  sur  une  veste 
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d'Edouard.  C'était  Elle  qui  les  avait  cousus. 
J'en  pris  un;  je  le  glissai  dans  ma  poche 
comme  un  talisman. 

Un  crochet  était  encore  engagé  dans  la 
maille  d'une  petite  bourse.  Les  premiers 
rangs,  déjà  décolorés,  indiquaient  suffisam- 
ment que  cet  ouvrage  gracieux  était  depuis 
longtemps  en  route.  Pour  qui  travaillait-elle 
ainsi,  à  ces  minutes  oisives  où  une  femme 
qu'un  rêve  tourmente  a  besoin  d'occuper  son 
inquiétude  au  profit  de  quelque  absent? 

Mes  yeux  se  levèrent  vers  un  portrait 
d'homme  que,  jusque-là,  j'avais  évité  de 
regarder. 

Je  savais  que  le  père  d'Edouard  était  ma- 
gistrat. Quelque  part,  aux  colonies,  il  avait 
voulu  partir  en  avant-coureur,  afin  d'étudier 
les  ressources  du  pays,  les  traîtrises  du  cli- 
mat. J'avais  deviné  qu'il  aurait  cette  figure 
énergique.  Le  petit  rabat  blanc  et  la  robe 
noire  du  juge  y  ajoutaient  une  sorte  de  rigi- 
dité janséniste.  La  résultante  de  ce  visage 
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avait  vraiment  le  caractère  inquiétant  de  la 
Loi. 

C'était  lui,  j'en  étais  sûr,  qui,  dans  la 
maison,  avait  apporté  ces  meubles  aux 
dossiers  droits.  Les  siens,  gens  de  robes,  s'y 
étaient  autrefois  accoudés  dans  des  attitudes 
de  réflexion.  Rigide  comme  eux,  il  me  regar- 
dait avec  ses  yeux  de  portrait.  Ils  n'étaient 
qu'un  reflet  déjà  ancien  de  sa  pensée  ;  je  le 
sentis  pourtant  :  si,  un  jour,  cet  homme  me 
forçait  à  l'estimer,  jamais  je  ne  l'aimerais 
sans  contrainte.  Je  devinais  nos  natures  trop 
différentes  pour  que,  entre  nous,  toute  la 
vie  il  ne  subsistât  pas  un  mur  de  mésintel- 
ligence. 

Ceci  m'apparaît  comme  le  sceau  des  senti- 
ments de  complète  pureté  que  j'apportais 
dans  cette  maison  :  je  n'éprouvai  nul  mou- 
vement de  jalousie  à  la  première  vue  de  ce 
mari  dont  mon  amie  me  parlait  avec  une 
humilité  d'admiration  que,  de  bonne  foi, 
elle  tenait  pour  de  l'amour.  Je  me  contentais 
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de  cette  certitude  qui  m'assignait  entre  eux 
une  place  harmonieuse  :  elle  ne  se  haussait 
à  la  gravité  de  son  mari  qu'avec  un  élan 
d'effort  dont  son  âme  était  parfois  un  peu 
lasse.  Avec  moi,  elle  se  détendait.  J'avais 
le  côté  de  son  sourire,  sa  gaieté,  ses  enfan- 
tillages, —  cher  bouquet  dont  le  parfum 
m'enivre  encore,  dans  le  recueillement  du 
souvenir  I 

Avait-elle  oublié  sa  première  invitation  ? 

Je  ne  puis  le  croire.  Même  aujourd'hui, 
que  j'ai  perdu  ma  naïveté  d'autrefois,  je  me 
refuse  à  l'accuser  de  coquetterie.  Elle  me 
manqua  de  parole  parce  qu'elle  y  fut  obligée 
par  quelque  devoir.  Peut-être  n'avait-elle  pas 
cru  que  je  lui  sacrifierais  une  de  ces  rares 
«  sorties  »  qui,  pour  un  instant,  me  rendait 
l'illusion  de  la  liberté. 

Six  heures  du  soir  approchaient  et  j'atten- 
dais toujours. 

Soudain,  sans  cause  apparente,  sans  nul 
autre  motif  que  ce  secret  avis  qui,  jamais. 
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ne  m'a  manqué  dans  les  angoisses  du  senti- 
ment, j'eus  cette  certitude  nette  : 

—  Aujourd'hui,  je  ne  la  verrai  pas... 

On  s'étonne  que,  sans  se  briser,  le  cœur 
supporte  certains  assauts  du  chagrin.  J'en 
appelle  à  ceux  qui,  un  jour,  se  sentirent 
descendre  entre  deux  vagues  de  mélancolie,  et 
se  dirent  dans  l'angoisse  de  la  suffocation  : 

—  Tout  à  l'heure,  quand  je  serai  au  fond, 
je  ne  donnerai  pas  ce  coup  de  talon  qui  fait 
remonter  à  la  surface. 

L'entrée  de  Nanou  portant  la  lampe  apaisa 
cette  tempête  où  je  m'en  allais  en  perdition. 

—  Elle  ne  saurait  beaucoup  tarder  à  pré- 
sent, dit  la  vieille  nourrice;  le  dîner  est 
commandé  pour  sept  heures...  C'est  vous, 
monsieur,  qui  êtes  bon  ami  pour  Edouard  I .. . 
Il  ne  tarit  pas  sur  votre  compte,  vous  savez 
bien  ?. . .  Et  madame  aussi  m'a  parlé  de  vous. . . 
C'est  un  gentil  enfant,  Edouard?...  Tout  à 
sa  mèrel...  L'autre  côté  de  la  famille,  c'est 
des  gens  d'orgueil  I 


JEUNES    AMOURS  73 

Je  ne  pris  pas  garde  à  ce  qu'il  y  avait  de 
malveillant  dans  cette  critique  pour  des 
inconnus  que  je  me  sentais  disposé  à  juger 
témérairement.  Je  retins  seulement  cette 
assurance  que  me  donnait  la  bonne  Nanou  : 
on  avait  parlé  de  moi  dans  la  maison  de 
mon  amie,  la  mère,  le  fils,  la  nourrice,  tous 
trois  ensemble,  leurs  têtes  rapprochées  comme 
sous  les  ruches  d'un  seul  bonnet. 

Ah  !  comme  je  comprends  ces  solitaires 
des  Thébaïdes,  dont  l'amour  se  nourrissait 
de  quelques  grains  de  mil  apportés  par  les 
oiseaux  du  ciell  Cette  parole  de  la  bonne 
Nanou  me  rendit  les  forces  dont  j'avais  besoin 
pour  prendre  une  décision  virile.  Je  décidai 
que  je  n'attendrais  pas  le  retour  de  mon  amie. 
Je  pouvais  la  gêner,  si  près  de  son  repas  du 
soir;  mon  obstination  aurait  l'air  d'un  re- 
proche. Qui  sait?  peut-être  elle  penserait: 

—  Il  a  compté  que  je  l'inviterais  à  s'as- 
seoir avec  nous  à  notre  table... 

Les  amoureux  sont  diplomates  par  droit 

5 
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divin.  Je  pris  congé  de  Nanou  avec  les  pa- 
roles qui  pouvaient  me  concilier  sa  bonne 
grâce.  Je  descendis  l'escalier  quatre  à  quatre. . . 
J'avais  si  peur  maintenant  de  rencontrer  mon 
amie  et  Ned  I 

. . .  Gomme  je  franchissais  le  seuil  de  l'école, 
le  garde -porte  me  tendit  deux  lettres  :  l'une 
de  ma  mère,  l'autre  de  mon  amie. 

La  mère  d'Edouard  m'avait  écrit  le  matin 
même.  Elle  m'avertissait  qu'à  son  regret  il 
lui  faudrait  sortir  ce  jour-là.  Elle  m'invitait, 
au  premier  congé,  à  venir  dîner  chez  elle. 

Vingt  fois  je  relus  ce  billet;  j'en  baisai 
l'écriture.  Le  lendemain,  comme  je  le  tirais 
de  ma  poche  pour  m'en  réjouir  encore,  la 
lettre  de  ma  mère  tomba.  Je  la  relevai  avec 
une  rougeur  de  honte. 

J'avais  oublié  de  l'ouvrir  I... 


CHAPITRE  X 


FANTOME    DE    VIERGE 


Ce  ne  fut  pas  seulement  de  la  pensée  de 
ma  mère  que  mon  esprit  se  détourna  au 
profit  de  la  tendresse  nouvelle  :  mon  «  amie  » 
couvrit  tout  d'un  coup  de  son  ombre  une 
jeune  et  gracieuse  image  que,  jusqu'à  elle, 
j'avais  portée  dans  mon  cœur.  En  vile  prose, 
cela  signifie  qu'à  l'abri  des  curiosités  de  mes 
maîtres,  de  mes  camarades,  des  valets  du 
collège,  je  cachais  sur  moi  un  portefeuille 
où  une  photographie  de  jeune  fille  était 
enchâssée.  Cette  petite  image  m'a  suivi  à 
travers  les  aventures  de  ma  vie  comme  une 
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de  ces  reliques  qui,  d'elles-mêmes,  semblent 
s'attacher  à  nous.  Parfois,  quand  dans  un 
déménagement,  le  hasard  d'une  recherche 
fait  remonter  à  la  surface  de  mon  existence 
actuelle  les  cendres  du  passé,  je  le  retrouve, 
ce  pur  portrait  de  jeune  fille  qui,  pour  l'éco- 
lier que  je  fus  autrefois,  enferma,  dans  des 
jours  défunts,  tout  l'espoir  et  toute  la  beauté 
du  monde. 

Est-ce  que  mes  yeux  auraient  perdu  le 
don  divin  de  distinguer  l'invisible  à  travers 
les  apparences,  toujours  incomplètes,  de  réa- 
lité? 

J'ai  beau  fixer  ce  portrait  de  jeune  fille 
jusqu'à  l'éblouissement,  je  ne  perçois  plus  le 
charme  unique  que  mes  regards  y  découvri- 
rent jadis.  Ceci  n'est  que  le  visage  d'une 
enfant  qui  avait  de  la  grâce.  Le  mystère 
qu'elle  enfermait  n'était  que  le  secret  de  sa 
destinée.  Les  perfections  que  nous  espérions 
pour  elle,  jamais,  étant  humaine,  elle  n'a  pu 
les  conquérir.  L'énergie,  qu'il  lui  aurait  fallu 
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pour  franchir  les  obstacles  qui  me  séparaient 
d'elle,  n'habita  jamais  son  âme,  doucement 
résignée  au  destin.  Se  reconnaîtra-t-elle  seu- 
lement dans  ces  lignes,  si  ses  yeux  les  lisent? 
Aura-t-elle  un  soupir  de  regret  vers  ces  pos- 
sibilités que  nous  conçûmes,  à  côté  l'un  de 
l'autre,  autrefois,  sans  oser  les  définir,  et 
qui  restèrent  imprécises  et  vaines,  comme 
ces  combinaisons  de  nuages  où,  sur  la  fin 
d'un  jour  d'été,  on  s'efforce  de  distinguer  le 
plan  d'une  architecture? 

Elle  me  plaît  mieux  ainsi,  flottante  dans 
le  recul  du  souvenir.  Car,  si  vague  et  géné- 
rale, elle  n'est  plus  que  l'image  même  de  ma 
jeunesse.  Telles  ces  petites  figures  de  terre 
que,  sans  autre  souci  que  l'indication  de  l'âge 
et  de  la  beauté  de  la  race,  les  potiers  de  Ta- 
nagre  modelèrent  en  séries  anonymes.  Auprès 
de  l'urne  funéraire,  ils  plaçaient  ces  statuettes 
délicieuses  et  fragiles;  ils  voulaient  que  le 
rêve  subsistât  à  l'effacement  de  la  forme  qui 
en  avait  été  le  soutien.  Dans  cette  pieuse  pen- 
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sée  d'artistes  peut-être,  ils  ont  formulé  le 
symbole  même  de  Tamour  :  le  songe  d'une 
beauté  qui  n'exista  jamais,  à  propos  d'un 
petit  tas  de  cendres. 

Et  aussi  bien  se  précisa-t-il,  même  une 
heure,  entre  la  jeune  fdle  et  moi-même,  ce 
vertige  mystérieux  qui  oblige  deux  âmes  à 
chercher  l'une  dans  l'autre  la  paix  d'un 
complément? 

En  y  réfléchissant,  je  crois  bien  que  nous 
fûmes  seulement  deux  jeunesses  qui  se  regar- 
dèrent et  sourirent.  Si,  un  instant,  nous 
reflétâmes  deux  aspects  de  la  même  pensée, 
ce  fut  à  la  façon  dont  l'image,  apparue  dans 
l'eau,  correspond  au  visage  qui  se  penche 
sur  le  cristal  liquide.  Entre  nous,  il  n'y 
avait  pas  de  duperie,  il  y  avait  mirage, 
illusion  ;  j'étais  peu  de  chose,  elle  n'était 
point. 

Je  me  trompe.  Déjà  elle  existait  par  un 
instinct  de  coquetterie  dont,  au  moins  une 
fois,  j'avais  souffert. 
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C'était  à  l'occasion  d'un  de  ces  bals  qui,  dans 
les  villes  de  province,  imposent  une  courte 
trêve  aux  méfiances  de  quartiers  et  de  caste. 
Elle  eut  l'occasion  de  rencontrer  là  un  jeune 
homme,  mon  aîné,  qui  ne  l'approchait  guère 
et  qui  s'était  contenté,  jusqu'à  ce  jour,  de 
la  saluer  d'un  peu  loin  dans  les  occasions 
indispensables.  Ce  fat  était  beau  danseur 
et  trop  sûr  de  l'éclat  de  ses  dents.  Ses 
mérites  s'arrêtaient  là...  En  vérité,  il  me 
semble,  que,  aujourd'hui  encore,  je  parle 
de  lui  avec  une  nuance  de  jalousie  !  Il  s'ar- 
rangea pour  accaparer  celle  que  je  croyais 
«  mienne  » .  Elle  eut  la  faiblesse  ou  l'astuce 
de  ne  point  lui  marquer,  par  quelques 
nuances  de  sévérité,  que  cette  audace  était 
déplaisante. 

Moi,  qui  n'étais  pas  un  bon  danseur,  je 
regardais  tourner  le  couple  avec  une  douleur 
froide.  Dieu  m'est  témoin  qu'entre  cette 
jeune  fille  et  moi,  jamais  ne  s'était  glissée 
cette  sournoiserie  dont  les  lecteurs  de  Daph- 


80  JEUNES    AMOURS 

nis  et  Ghloé  se  régalent  sous  couleur  d'inno- 
cence rustique.  Mais  à  cette  minute,  je 
m'avisai  que,  seule  entre  les  jeunes  filles 
qui  dansaient  là,  la  «  mienne  »  portait  déjà 
dans  les  courbes  de  sa  taille  cette  grâce  de 
gorge  qui  est  fleur  de  fémininité.  Et  du  coup 
une  souffrance  aiguë  me  perça  à  la  vue  de 
mon  rival  qui,  dans  ses  mains,  tenait  cette 
coupe  de  jeunesse  où  j'avais  décidé  qu'un 
jour  je  rafraîchirais  ma  soif. 

Le  matin  de  mon  départ  pour  Paris, 
comme  j'arrivais  tout  chargé  de  reproches, 
l'infidèle  valseuse  avait  cru  se  racheter  de  sa 
félonie  en  me  remettant  son  portrait.  Mille 
fois  je  l'avais  sollicité  sans  l'obtenir. 

—  Plus  tard,  disait-elle.  Vous  n'avez  point 
besoin  d'une  image  de  moi  puisque  vous 
pouvez  me  voir  quand  cela  vous  plaît.  Il 
vous  faut  réserver  une  consolation  pour 
l'absence... 

J'ai  pensé  depuis  que  son  indulgence 
avait  été,  cette  fois  encore  —  ô  femme  !  — 
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moins  profonde  que  sa  coquetterie.  Au 
moment  où  je  partais  pour  ce  lointain  Paris 
qu'elle  pressentait  pavé  d'occasions  sédui- 
santes, à  son  tour  elle  se  prenait  à  trembler. 
Qui  sait?...  Elle  m'aima  peut-être  à  cette 
suprême  minute  où  son  instinct  l'avertit  que 
je  lui  échapperais  ? 

Le  petit  portrait  que  je  regarde  conserve 
les  traces  d'une  longue  sincérité  de  dévotion. 
J'avais  lu  dans  quelque  journal  qu'un  habile 
homme  avait  trouvé  une  méthode  pour 
colorier  les  photographies.  On  en  disait  mer- 
veille. Je  me  laissai  prendre  à  cette  séduc- 
tion. J'apportai  au  barioleur  ma  chère 
image  ;  je  demeurai  bouche  bée  quand  il  me 
posa  des  questions  de  garde  champêtre  sur 
les  couleurs  respectives  des  yeux  et  des 
cheveux  de  ma  bien-aimée.  Je  dus  m'avouer 
que  chez  elle  tout  cela  était  imprécis.  De  ce 
doute  sortirent  trois  strophes,  les  seules  que 
j'aie  rimées  en  ma  vie.  —  Les  dieux  ne  m'ont 
pas  fait  poète  !  —  Je  les  donne  ici  comme 
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un   modèle   d'une   candeur   qui    risque   de 
durer  autant  que  moi  : 


Ni  bleus,  ni  noirs,  ni  bruns,  ni  gris  : 
De  tous  les  tons  de  sa  palette, 
L'Amour,  un  jour  qu'il  était  gris, 
Fit  les  yeux  de  cette  coquette. 

Ni  blonds,  ni  bruns,  ni  roux,  ni  noirs, 
Ne  sont  ses  cheveux  de  déesse. 
Et,  lorsque  devant  ses  miroirs 
La  belle  enfant  peigne  sa  tresse. 

Un  rire  ni  gai,  ni  moqueur 
De  sa  lèvre  s'envole  et  passe... 

—  Dis-nous,  Ninon,  quel  est  ton  cœur  ?. 

—  Ni  vrai,  ni  faux...  ni  feu,  ni  glace... 


Je  ne  suis  pas  sûr  que  j'aie  jamais  osé 
adresser  cette  belle  poésie  à  la  personne  qui  me 
l'avait  inspirée.  Mais,  par  une  délicatesse 
d'amoureux,  j'en  avais  enveloppé  son  portrait. 

La  main  me  trembla  au  moment  d'en- 
fermer dans  le  même  portefeuille  mes  vers 
d'amour,  le  portrait  de  ma  jeune  coquette 
et  le  doux  billet  de  ma  nouvelle  amie. 
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Je  rouvris  brusquement  le  petit  carnet 
de  maroquin  pour  regarder  ma  photographie 
peinte.  Je  pensai  tout  bas  : 

—  Nous  verrons  bien  si  elle  proteste  î 
Toute  ma  vie  j'ai  espéré  le  miracle  comme 

le  jeu  d'un  ressort  naturel.  J'aurais  été  si 
peu  surpris  de  voir  remuer  les  lèvres  peintes 
sur  la  feuille  glacée  du  portrait,  qu'à  cette 
minute  décisive  je  fus  froissé  de  leur  immo- 
bilité. 

Je  me  dis,  avec  une  conviction  bourrue, 
loyale  suffisamment  : 

—  Cela  lui  est  bien  égal  I 

Et  je  fus  tout  de  bon  choqué  qu'elle  ne 
s'insurgeât  point  contre  la  rivale  que  je  lui 
présentais. 

Elle  pouvait  supporter  mon  courroux  après 
mon  infidélité  :  elle  était  une  jeune  fille,  et 
je  n'étais,  moi,  qu'un  adolescent. 

Le  jour  où,  craignant  encore  de  la  faire 
souffrir,  j'étendis  le  bras  pour  l'écarter  de 
moi,  elle  rit  sans  doute,  la  Vierge,  de  l'éclat 
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ironique  des  Génies,  avec  ces  paroles  de  défi 
évaporées  dans  l'air  : 

—  INe  t'acharne  pas  davantage...  J'étais, 
sur  ta  route,  une  ombre  vaine  I... 


CHAPITRE  XI 


LE    CHEMIN   D   UN    COEUR 

Ce  fut  dans  le  grand  jardin  du  Luxem- 
bourg —  toute  la  vie,  je  l'aimerai  pour  la 
magie  de  verdures  et  de  marbres  dont  il 
encadre  ces  chers  souvenirs  —  que  mon  amie 
et  moi  nous  causâmes  une  heure,  en  liberté, 
la  première  fois. 

Bien  sûr,  nous  n'étions  pas  venus  là  en 
tête  à  tête  furtif.  Elle  m'avait  invité  à  me 
joindre  à  la  promenade  de  son  fils,  en  ce 
jeudi  de  février,  qui  réchauffait  la  pépinière 
d'un  rayon  prématuré  de  printemps. 

Enivrés  par  cette  tiédeur    d'haleine,  les 
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enfants  blonds  et  roses  que  des  nourrices 
portent  comme  des  bouquets,  essayaient,  sur 
le  sol  brusquement  séché,  leurs  souliers 
blancs.  Edouard  était  tout  occupé  des  évolu- 
tions d'une  flottille  en  miniature  dont  le 
courant  d'air  inclinait  les  voiles,  du  côté  où 
un  frisson  de  moire  rompait  la  glace  du 
bassin.  Inquiète  comme  une  poule  couveuse 
de  canards,  Nanou  avait  quitté  sa  chaise 
pour  surveiller  «  son  fils  ».  Nul  ne  nous 
épiait.  Et,  autour  de  ma  joie  tremblante, 
entre  les  silences  de  notre  innocente  causerie, 
j'entendais  chanter  la  joie  complice  des 
choses  :  le  jet  d'eau,  qu'irrisait  la  lumière, 
la  sève,  qui  montait  aux  branches  des  mar- 
ronniers. 

Elle  me  parlait  comme  si  elle  eût  été  l'être 
de  faiblesse,  et  moi,  l'être  de  raison  dont  elle 
attendait  un  conseil. 

—  Une  mère,  disait-elle,  est  bien  inha- 
bile à  former  le  cœur  d'un  fils  I . . .  Elle  ne 
résiste   pas  au  désir  de  lui  faire  une  ame 
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sensible,  sonore,  pour  vibrer  à  l'unisson  de 
tout  ce  qui  tressaille  en  elle...  Pauvres 
femmes  que  nous  sommes  I  Inconsciemment, 
nous  travaillons  à  façonner  un  être,  tout 
pareil  à  nous,  alors  que  justement  ce  qui 
nous  charme  dans  l'homme,  c'est  cette  force 
intérieure  qui  subordonne  la  tendresse  au 
vouloir. 

Puis,  s'interrompant,  avec  un  sourire,  — 
il  m'enchante  encore  quand  je  l'évoque  — 
elle  demanda  : 

—  Au  moins,  je  ne  vous  ennuie  pas  trop 
avec  mes  bavardages  de  femme?  Les  hommes, 
je  le  sais,  préfèrent  les  causeries  autour  des 
idées  ;  ils  nous  abandonnent  les  radotages 
sur  le  sentiment.  Nous  leur  donnons  à  railler 
avec  nos  appréhensions,  nos  pressentiments, 
tout  ce  que  nous  prétendons  deviner  au  delà 
du  cercle  où  les  yeux  de  la  raison  distin- 
guent... Et  pourtant,  ne  riez  pas  de  moil 
Je  vais  risquer  une  prédiction... 

Elle  me  regarda  en  face,  avec  une  espèce 
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d'ardeur  qui  me  fit  monter  la  rougeur  aux 
joues  : 

—  Vous  serez,  dit-elle,  un  de  ces  hommes 
de  volonté...  Vous  trouverez  votre  pente 
comme  l'eau,  sans  violence,  mais  avec  une 
persistance  infatigable...  Bien  des  gens  s'y 
tromperont.  Car,  chez  vous,  cette  force  sera 
enveloppée  de  beaucoup  de  politesse.  Sans 
rien  céder,  vous  voulez  plaire...  On  vous 
aimera  et  l'on  vous  détestera...  A  la  fin, 
vous  vous  imposerez.  En  tout  cas,  vous  serez 
un  homme. 

De  sa  prophétie,  je  ne  retenais  que  ce 
mot-là.  Il  m'enivrait  comme  un  vin  très 
fort  :  j'étais  un  homme  pour  Elle  I 

Jouait-elle  avec  moi  le  jeu  de  coquetterie 
où  la  femme  la  plus  innocente  naît  experte  ? 
Après  ces  audaces  où  elle  me  prenait  le  cœur 
aussi  facilement  que  Don  Juan  conquérait 
ses  paysannes,  il  parut  que,  tout  de  suite, 
elle  s'effrayait  de  m'avoir  donné  une  impor- 
tance si  virile.  Pour  sa  propre  sécurité,  elle 
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me  rabaissa  à   un  enfantillage   qui    n'était 
plus  de  mon  âge  : 

—  Parfois,  dit-elle,  quand  je  venais  voir 
Ned,  pendant  la  récréation,  j'ai  lu  de  la 
mélancolie  sur  votre  figure...  Savez-vous  ce 
qui  vous  manque?...  Votre  mère...  Je  n'ai 
point  l'espoir  de  la  remplacer  près  de  vous., 
mais,  si  vous  voulez,  je  deviendrai  votre 
confidente...  Nous  mettrons  nos  chagrins  en 
commun,  les  petits  sur  les  gros...  Je  connais 
la  douleur  de  l'absence,  l'inquiétude  que 
cause  la  froideur  de  ceux  qui  vivent  autour 
de  nous  ! . . .  Chaque  être  a  besoin  qu'on  le 
gâte...  Vous  avez  été  choyé,  autrefois?... 
Cela  vous  manque.  Avez- vous  chaud,  seule- 
ment, dans  votre  lit?...  Vous  laisse-t-on 
changer  vos  bottines,  quand  vous  rentrez  du 
collège,  en  hiver,  tout  humide  d'avoir  foulé 
les  feuilles  mortes?...  Je  parlerai  de  cela 
aux  religieuses  de  l'infirmerie...  Elles  vous 
ont  bien  soigné,  quand  vous  aviez  votre 
bronchite?... 
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Je  l'écoutais  dire  avec  une  volupté  désolée. 
Il  m'était  doux  —  dans  les  moelles,  — 
qu'elle  s'intéressât  à  toutes  les  misères  de 
mon  dépaysement,  qu'elle  lût  dans  mon 
âme,  qu'elle  tâtât  mon  pouls,  qu'elle  eût 
froid  à  mes  pieds,  brûlure  à  ma  gorge. 
Mais  cette  suavité  avait  un  envers  d'amer- 
tume. Évidemment,  pour  mon  «  amie  »,  je 
n'étais  qu'un  Edouard  grandi.  C'était  le 
fantôme  de  ce  que  son  fds  serait  demain, 
qu'elle  considérait  en  moi,  qu'elle  câlinait 
avec  des  paroles  maternelles,  voilées  d'une 
intangible  coquetterie?  Mon  chagrin  était 
si  fort  que  j'avais  envie  de  sangloter  à 
l'unisson  du  jet  d'eau,  dont  les  gouttes  épar- 
pillées faisait  chavirer  les  voiles. 

Nous  quittâmes  nos  sièges  pour  circuler 
un  peu  sous  les  marronniers  de  la  terrasse. 

Insensiblement,  nos  pas  nous  avaient 
conduits  vers  cette  Allée  Médicis  où,  à  la  sor- 
tie des  cours,  les  «  Petites  Veuves  »  venaient 
s'empiler  sur  les  bancs,  comme  des  oiseaux 
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des  Iles.  J'étais  bizarrement  fier  de  passer 
sous  les  yeux  des  «  Petites  Veuves  »  en  conver- 
sation sentimentale  avec  mon  «  amie  ». 
Je  pensais  : 

—  Elles  verront  du  reste  que  celle-ci  n'est 
ni  ma  mère,  ni  ma  sœur;  elles  comprendront 
que,  si  je  détourne  les  yeux  d'elles,  chaque 
jour,  quand  je  les  frôle,  ce  n'est  point  par 
niaise  pudibonderie  de  séminariste,  mais 
parce  que  je  ne  puis  aimer  des  femmes  qui 
sont  à  tous,  et  parce  que  je  mets  du  prix  à 
l'offrande  de  mon  cœur. 

Sans  doute,  nous  avions  excité  la  curiosité 
de  quelques-unes  des  «  Petites  Veuves  »,  car 
mon  «  amie  »  qui  marchait  les  yeux  attachés 
à  la  terre,  s'avisa  soudain  que  nous  étions 
cernés  par  d'effrontés  regards. 

—  Où  m'avez-vous  conduite  ?  fit-elle  d'un 
ton  de  reproche. 

Puis  tout  de  suite,  se  reprenant,  pour 
prier  avec  une  inquiétude  qui  n'était  point 
jouée,  elle  murmura  presque  tendre  : 


92  JEUNES    AMOURS 

—  Dites-moi?...  Vous  ne  passez  pas  sou- 
vent par  là  ?...  Jamais  vous  ne  vous  asseyez 
sur  ces  bancs?... 

—  Elle  est  jalouse  I  pensai-je  un  peu  bien 
vite.  Jalouse  de  moi  I...  On  n'est  pas  jalouse 
d'un  enfant?... 

Et,  du  haut  des  piédestaux,  les  Reines  de 
France,  raides  dans  leurs  collerettes  de 
pierre,  me  parurent  répondre,  avec  leur 
expérience  souveraine  : 

—  Jalousie  est  levain  d'amour... 

Depuis,  j'ai  souvent  pensé  que  l'into- 
lérance des  femmes  régulières  pour  les 
Mimi  Pinson  leur  enlève  à  mes  yeux 
un  charme.  A  travers  leur  sévérité  je  crois 
flairer  un  peu  d'envie  pour  cette  folle  liberté 
qui  est  le  seul  privilège  des  «  Petites 
Veuves  »...  Mais,  ce  soir-là,  l'indignation 
de  mon  amie  me  fit  boire  une  coupe 
d'hydromel  : 

Entre  son  fils,  qui  babillait  comme  un 
bouvreuil,   et    la  vieille  Nanou,    qui,  sans 
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lassitude,  ressassait  son  chapelet  de  nour- 
rice, parfois  mon  amie  souffrait  de  ne  pas 
sentir  à  côté  de  sa  pensée  le  contrepoids  d'une 
volonté  virile. 

Ce  rêve  que  toutes  les  femmes  ont  ca- 
ressé :  vivre  une  vie  d'homme,  se  décider, 
sans  limites  de  pudeur  ou  de  foi,  elle 
le  voyait  sur  le  point  de  se  faire  vivant 
pour  moi .  Elle  se  penchait  sur  mon 
existence  comme  sur  un  livre  dont  le 
premier  chapitre  intéresse;  plus  claire- 
ment que  moi-même  elle  percevait  cette 
énergie  qui  émergeait  des  brumes  de 
l'enfance  et  qui,  demain,  serait  l'armature 
de  l'homme. 

Mais  déjà,  elle  touchait  à  l'âge  où,  après 
avoir  souhaité  la  domination  virile,  rêvé  à  ce 
héros  qui  vient  du  fond  des  songes,  rayon- 
nant comme  le  Chevalier  du  Cygne,  fougueux 
comme  le  Maure  de  Venise,  la  femme  se 
décide  à  trouver  en  soi-même  un  idéal  qui 
n'est  pas  de  la  terre.  J'entrais  dans  sa  vie  à 
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la  seconde  où  il  faut  qu'après  avoir  demandé 
la  femme  donne;  —  à  la  minute  où  celle  qui 
voulut  être  protégée,  aspire  à  défendre;  — 
à  l'heure  où  la  maternité  et  l'amour  se 
fondent  pour  former  cet  amalgame  unique 
dont  nous  faisons  des  coupes  à  boire  des 
larmes. 

Si  j'étais  venu  à  elle  avec  l'assurance  de 
l'homme  conscient  de  sa  domination,  préoc- 
cupé d'obtenir  comme  un  gage  cette  preuve 
qui,  dans  les  plus  pures  tendresses,  est  la 
finale  rançon  du  désir,  elle  se  serait  effrayée 
à  mon  approche.  Jamais  mes  mains  ne 
l'auraient  touchée,  jamais  ses  lèvres  n'au- 
raient prononcé  mon  nom  avec  la  divine 
douceur. 

Mais  j'apparaissais  comme  un  enfant  dont 
on  n'avait  pas  de  défiance,  comme  un  grand 
fils  dont  la  mère  était  loin,  comme  une  âme 
en  détresse  que  l'on  pouvait  secourir. 

Devant  elle,  je  n'étais  que  respect  et  igno- 
rance,   tendresse  sans   calcul,    pureté    sans 
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ombre,  amour  sans  désir.  Et  cette  parfaite 
vertueuse  me  laissa  entrer  en  son  cœur,  — 
à  voix  basse,  mes  yeux  baissés,  —  ainsi  que 
dans  une  chapelle. 


CHAPITRE  XII 


MON   AMI   JEAN 


Je  ne  saurais  tarder  davantage  à  nommer 
dans  ces  Mémoires  celui  qui  fut  mon 
premier  ami. 

Rappelez-vous  comme  vous  avez  aimé  le 
vôtre,  le  confident  de  votre  dix-septième 
année,  le  seul  être  devant  qui  vous  osiez 
mettre  à  nu  votre  âme  encore  pétrie  avec 
des  moitiés  d'enfant  et  des  moitiés  d'homme  ? 

«  Vis  avec  tes  amis  du  jour,  dit  le  sage 
Plutarque,  comme  s'ils  devaient  être  tes 
ennemis  du  lendemain.  » 

Il  y  a  une  époque  de  la  vie  où  cette  fleur 
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mélancolique  d'expérience  répugne  comme 
de  la  ciguë  présentée  par  la  main  du 
bourreau. 

Cet  ami  qui,  avec  nous,  pas  à  pas  par- 
courra les  étapes  de  l'adolescence,  nous  le 
choisissons  seul;  rarement,  parmi  les  cama- 
rades du  collège  ;  jamais  dans  les  rangs  des 
compagnons  que  notre  père  et  notre  mère 
donnèrent  de  bonne  heure  à  nos  jeux.  Ce 
serait  pourtant  une  injustice  dénoter  ce  parti 
pris  des  adolescents  comme  un  instinct  de 
fronde  :  sans  doute,  un  jeune  homme  de  dix- 
sept  ans  est  capable  de  goûter  dans  l'oppo- 
sition systématique  un  charme  de  révolte  ; 
mais,  je  le  crois,  il  ne  fait  pas  effort,  et  suit 
seulement  sa  pente,  quand  il  cède  à  l'attrait 
d'une  camaraderie  que  son  père  eût  écartée 
de  lui. 

D'une  génération  à  l'autre,  les  goûts  se 
reposent,  les  répulsions  s'atténuent.  Un  peu 
d'irrévérence  loge  volontiers  chez  le  fils 
du  dévot;  le  prodigue  engendre  un  avare; 
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le  casanier,  un  coureur  des  bois.  Ainsi,  au 
profit  du  Monde,  se  rétablit  cet  équilibre 
que  chaque  individu  rompt  un  instant 
pour  peu  qu'il  ait  du  relief.  Et,  vers  la  Vie 
Meilleure,  l'Humanité  progresse  —  comme 
une  frégate  qui,  en  roulant  d'une  joue  sur 
l'autre,  avance  vers  le  port. 

Il  s'appelait  Jean.  Tout  de  suite  je  l'avais 
aimé  pour  ses  allures  de  fierté.  Dans  le 
règlement  de  l'école,  il  choisissait  ce  qu'il 
estimait  juste;  il  négligeait  le  reste.  On  avait 
noté  que  nous  tournions,  tout  en  causant, 
dans  la  cour,  lui,  les  mains  derrière  le  dos, 
moi,  exubérant  de  paroles,  heureux  de  me 
soulager  l'âme.  On  avait  jeté  des  coups  d'oeil 
obliques  à  notre  «  amitié  particulière  »  ;  on 
avait  fini  par  l'interpeller  avec  un  fron- 
cement de  sourcil. 

Il  avait  répondu  non  sans  hauteur  : 

—  Vous  ne  prétendez  pas  que  nous  jouions 
aux  barres,  comme  des  écoliers? 

Il  était  à  la  veille  de  passer  l'examen  qui 
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devait  lui  ouvrir  les  portes  de  la  Faculté  et 
le  faire  libre.  On  ne  voulait  pas  que,  dès  ce 
jour,  il  rompît  avec  nos  Directeurs.  On  ne 
nous  inquiéta  plus. 

—  Nous  reprendrons  ces  causeries,  m'avait- 
il  dit  avec  un  dédain  qui  sentait  sa  race,  quand 
je  serai  installé  dans  ma  chambre,  au  Quar- 
tier Latin.  Alors  personne  ne  nous  dérangera 
plus.  Tu  pourras  suspendre  ta  pipe  à  mon 
râtelier  et  venir  la  fumer,  tous  les  jeudis,  si 
c'est  ton  plaisir. 

Il  nous  avait  quittés  et  je  n'avais  plus 
reçu  de  ses  nouvelles.  Occupé  moi-même  par 
ma  nouvelle  tendresse,  je  n'avais  pas  souf- 
fert de  son  oubli.  Toute  mon  amitié  pour 
lui  se  réveilla  à  la  réception  du  petit  billet 
qui  m'invitait  à  venir  partager  un  prochain 
dimanche  la  «  côtelette  de  la  liberté  ». 

Je  n'eus  garde  de  manquer  à  ce  rendez - 
vous. 

Mon  ami  m'attendait  dans  le  salon  de 
l'hôtel.  Renversé  dans  un  fauteuil  à  bascule. 
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il  était  tout  couvert  de  journaux  rédigés  en 
plusieurs  langues,  et  la  politique  que  nous 
suivions  alors  en  Extrême-Orient  lui  barrait 
le  front  d'une  ride  de  souci.  Il  me  consulta 
sur  ces  maladresses.  J'eus  honte  de  m'aper- 
cevoir  que,  tandis  que  je  boitais  en  vers 
latins,  que  je  rêvais  mélancoliquement  à  la 
mère  de  Ned,  d'autres  jeunes  hommes,  à 
peine  plus  âgés  que  moi,  portaient  déjà, 
comme  un  fardeau  volontaire,  le  poids  des 
responsabilités  publiques. 

A  table,  entre  deux  bouteilles  de  vin  dont 
les  toiles  d'araignées  étaient  peut-être  bien 
aussi  artificielles  que  les  préoccupations  de 
mon  ami  Jean,  la  conversation  prit  un  tour 
plus  enjoué.  Elle  nous  paraissait  à  l'un  comme 
à  l'autre  exceptionnellement  brillante,  et 
nous  étions  secrètement  au  regret  qu'elle  eût 
le  garçon  pour  unique  témoin.  Les  personnes, 
qui  en  même  temps  que  nous  déjeunaient 
dans  la  grande  salle,  servaient  de  cible  à 
nos  lazzis.  Elles  nous  semblaient  appartenir 
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à  une  humanité  inférieure.  Elles  avaient 
été  créées  et  mises  au  monde  pour  servir  de 
têtes  de  Turc  à  des  sujets  d'intelligence 
supérieure  «  affranchis  »  comme  nous 
croyions  l'être. 

Quand  la  stupidité  de  ces  malheureux  — 
qui  peut-être  n'était  que  bonhomie —  nous 
arrivait  enchâssée  dans  quelque  banalité 
de  causerie,  nous  étouffions  le  fou  rire  en 
levant  nos  verres.  Notre  bonne  humeur 
croissait  à  chaque  épreuve,  de  sorte  que  nous 
montâmes  à  la  chambre  de  Jean  avec  des 
jambes  un  peu  lourdes. 

Certes,  le  soleil  et  la  poussière  avaient 
décoloré  les  tentures  de  ce  petit  réduit  jus- 
qu'à des  tonalités  de  vinasse;  sous  nos 
talons,  le  pavé  était  inégal,  et  mon  ami 
Jean  n'avait  pas  eu  le  loisir  de  répandre 
de  sa  main  les  innombrables  encriers  qui 
maculaient  les  sofas,  les  rideaux,  le  tapis... 
Pourtant,  il  me  sembla  que  j'entrais  dans 
un  paradis   défendu.    La    désinvolture  avec 

G. 
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laquelle  je  me  jetai  dans  un  voltaire  sauva 
mon  amour-propre,  et  dissimula  fort  à 
propos  mon  admiration  d'écolier  qui  tirait 
sa  chaîne. 

Jean  était  décidé  à  me  pousser  jusqu'au 
respect.  D'un  râtelier  sculpté,  il  détacha 
une  pipe  en  terre,  encore  neuve,  que,  tout 
en  paflant,  il  bourra  avec  l'habileté  distraite 
d'un  fumeur  consommé.  J'en  étais  aux  ciga- 
rettes qui  tirent  bien  et  enveloppent  de 
paille  de  riz  quelques  cheveux  d'or.  Cepen- 
dant je  ne  laissai  paraître  aucun  étonne- 
ment  puéril  devant  cette  manifestation  de 
virilité  incontestable. 

—  J'ai  mes  habitudes,  dis-je,  en  tirant  de 
ma  poche  un  humble  paquet  du  Levant 
dont,  par  précaution,  je  m'étais  muni. 

Puis,  afin  de  couper  court,  j'avisai  sur 
la  cheminée  une  photographie  de  femme  que 
Jean  avait  installée  à  la  place  d'honneur. 
Et  je  demandai  en  la  montrant  du  doigt  : 

—  Tiens...  Elle  est  de  tes  amies? 
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Elle,  c'était  une  comédienne,  aujourd'hui, 
un  peu  fanée,  dont  tous  les  collégiens  d'alors 
connaissaient  le  nom  et  qui  emplissait  les 
vitrines  des  grands  boulevards  de  ses  décol- 
letages  hardis. 

Comme  je  retournais  ce  portrait  entre 
mes  doigts,  j'aperçus  au  verso  une  dédi- 
cace. C'était  l'écriture  déguisée  de  Jean. 

J'interrogeai  mon  ami  du  regard. 

Il  dit  avec  un  sourire  forcé  : 

—  Une  excellente  plaisanterie  I  C'est  moi 
qui  ai  griffonné  cette  dédicace...  Il  s'agissait 
d'ébouriffer  deux  dévots  de  province,  ma 
sœur  et  mon  beau-frère,  qui,  la  semaine 
passée,  sont  venus  me  faire  visite... 

J'avais  trop  de  goût  pour  ne  pas  me 
contenter  de  cette  explication.  Jean  m'en 
récompensa  en  ouvrant  un  cahier  où,  d'une 
main  enthousiaste,  il  copiait  des  extraits  de 
ses  poètes  favoris. 

C'était,  pour  lors,  Musset  qui  tenait  la 
corde.    Non   pas   le  Musset  de    V Espoir   en 
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Dieu,  mais  celui  des  comédies,  le  magicien 
de  Marianne  et  du  Chancelier,  Jean  avait 
choisi  ce  monologue  du  troisième  acte  où 
Fortunio,  assis  sur  l'herbe,  analyse  la  per- 
fidie de  Jacqueline  et  sa  propre  candeur  : 

((  Elle  voit  que  je  souffre  et  elle  ne  pense 
qu'à  en  profiter  I  Elle  me  trouve  sur  ses 
traces,  l'amour  dans  le  cœur,  le  désir  dans 
les  yeux,  jeune  et  ardent  prêt  à  mourir 
pour  elle,  et,  lorsqu'elle  me  sourit  et  me 
dit  qu'elle  m'aime,  c'est  un  calcul,  rien  de 
plus  I  Rien,  rien  de  vrai  dans  ce  sourire, 
dans  cette  main  qui  m'effleure  la  main, 
dans  ce  son  de  voix  qui  m'enivre  I  0  Dieu 
juste!  S'il  en  est  ainsi,  à  quel  monstre  ai-je 
donc  affaire  et  dans  quel  abîme  suis-je 
tombé!  » 

Jean  s'arrêta  sur  cette  apostrophe  pour 
replacer  sa  pipe  entre  ses  lèvres.  Il  lança  vers 
le  plafond  une  spirale  épaisse,  puis,  posant 
le  cahier  sous  son  coude,   il   me  demanda  : 

—  Trouves-tu  que  je  l'imite  bien  ? 
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—  Qui  donc? 

—  Delaunay... 

Et,  de  nouveau,  par  son  nez,  il  fit  passer 
la  phrase  qu'il  venait  de  déclamer  : 

«  —  ...  Dans  cette  main  qui  m'efïïeure  la 
main...  » 

Je  dus  confesser  que  je  n'avais  pas  encore 
mis  les  pieds  à  la  Comédie.  Jean  me  consi- 
déra avec  une  commisération  sincère. 

—  C'est  vrai  !  dit -il.  Tu  es  encore  pri- 
sonnier ! 

Puis,  se  levant,  et  appuyant  son  bras 
pesamment,  paternellement,  sur  mon  épaule 
il  ajouta  : 

—  Du  moins,  es-tu  à  l'abri  de  certaines 
épreuves... 

Il  ne  s'expliqua  pas  davantage  sur  ce 
sujet  délicat,  mais  j'en  conclus  qu'il  fai- 
sait une  amère  allusion  à  l'indifîérence  de 
cette  comédienne  dont  je  voyais  là  le  por- 
trait. 

J'étais  plus  heureux  dans   mes   amours 
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pourtant,  je  quittai  Jean  avec  mélancolie 
sans  en  aborder  la  confidence. 

Qu'est-ce  donc  qui  me  faisait  triste? 

Le  regret  de  retourner  à  ma  prison  après 
ce  coup  d'œil  jeté  sur  la  vie  libre?  —  ou 
l'écho  de  la  plainte  de  Fortunio  : 

«  Elle  me  sourit  et  me  dit  qu'elle 
m'aime...  Si  c'était  un  calcul  et  rien  de 
plus?...  » 


CHAPITRE  XIII 


LES   SECONDES   MERES 

«  ...  Je  serai  pour  vous  une  seconde 
mère...  » 

Je  viens  de  relire  cette  promesse  au  bas 
d'une  des  lettres  que  mon  amie  m'envoya, 
un  matin,  par  les  mains  de  son  fils.  J'ai 
gardé  pieusement  ce  petit  trésor  d'inno- 
cents billets,  car  il  fait  partie  de  l'histoire 
de  mon  âme.  Beaucoup  de  pensées  qui,  à 
cette  heure,  me  sont  habituelles,  ont  leur 
origine,  pure  ou  troublée,  dans  ces  émotions 
de  jeunesse. 

Pourtant,  il  m'est  difficile  de  ressusciter 
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les  impressions  que  provoquèrent  en  moi  ces 
mots  surprenants  : 

«  ...  Je  serai  pour  vous  une  seconde 
mère...  » 

Avais-je  donc  jamais  laissé  voir  à  mon 
amie  que  ma  vraie  mère  ne  me  suffisait 
plus?  Lui  avais-je  indiqué  qu'à  des  états 
d'esprit  et  de  cœur  tout  nouveaux,  il  me 
fallait  une  confidente  nouvelle  ? 

Jamais  je  n'avais  abordé,  avec  la  mère  de 
Ned,  ce  chapitre  délicat.  Bien  au  contraire, 
si  elle  m'avait  permis  de  nommer  l'objet  de 
mes  tremblantes  aspirations  j'aurais  affirmé: 

—  Ce  n'est  pas  une  seconde  mère,  que 
je  veux... 

Par  contre.  Elle  avait  besoin  d'un  «  second 
fils  »  ;  et  avec  cette  ténacité  qui  est  au  fond 
des  femmes,  qui  (dans  le  dévouement, 
d'apparence  le  plus  complet,)  les  porte  à 
nous  faire  le  bien  qu'elles  rêvent,  au  lieu 
de  nous  secourir  comme  nous  aimerions  à 
être  assistés,  mon  amie  me  proposait  d'être 
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pour  moi  une  autre  mère,  parce  qu'il  lui 
était  doux  de  trouver  en  moi  un  autre 
enfant. 

J'entends  bien  que  des  femmes,  qui  se 
croient  à  l'abri  de  toutes  les  surprises  du 
cœur,  jugeront  cette  entreprise  avec  sévé- 
rité. 

Elles  diront  : 

—  Un  second  fds?  Pourquoi  faire?  Est- 
ce  qu'elle  n'en  avait  pas  un  ?...  Ce  petit  Ned 
que  vous  nous  avez  peint  comme  une 
créature  charmante?  Cet  enfant  lui  mettait 
les  bras  au  cou,  pour  elle  il  représentait 
l'image  du  mari  absent  ;  il  était  le  gage 
d'un  amour  honnête.  La  nature  sait  ce 
qu'elle  fait  quand  elle  n'a  pas  permis 
qu'une  femme  de  trente  ans  eût  un  fils  de 
dix-huit  !  L'amour  maternel  est  un  senti- 
ment, l'amour  en  est  un  autre.  Entre  les 
deux,  il  y  a  un  fossé  :  le  bon  sens,  la 
pudeur  défendent  que  ces  rives  de  tendresse 
soient  reliées  l'une  avec  l'autre. 

7 
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Celles  qui  pensent  ainsi  n'ont  pas  été  des 
jeunes  filles  romanesques.  11  ne  faut  pas 
dire  :  «  Tant  mieux  !  »  En  ce  monde,  où 
l'estime  des  réalités  les  plus  basses  finit  par 
s'imposer  à  tant  de  cœurs,  que  deviendrions- 
nous,  si  le  beau  feu  du  rêve  n'était  pas 
entretenu  par  ces  mystérieuses  vestales  qui 
vivent  du  culte  de  la  lumière,  qui  aper- 
çoivent des  formes  divines  dans  les  contours 
de  la  fumée,  qui,  au  cœur  des  ténèbres,  à  la 
minute  où  la  cendre  envahit  le  foyer,  s'age- 
nouillent, fraîches  et  blanches,  pour  relever 
la  flamme  avec  leurs  souffles  chastes  ? 

Bien  des  fois,  dans  ces  galeries  d'exposition 
où  les  femmes  et  les  jeunes  filles  d'aujour- 
d'hui envoient  si  volontiers  des  portraits  et 
des  bustes  d'hommes,  je  me  suis  arrêté 
devant  ces  figures,  modelées  dans  la  terre  ou 
dans  la  cire,  par  des  femmes  artistes  qui 
livrent  leur  rêve.  Toujours  j'ai  été  frappé 
de  l'impuissance  où  est  la  femme  à  saisir  le 
caractère  individuel  d'un  homme.  A  propos 
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du  modèle  qui  est  sous  ses  yeux,  elle  se  forge 
un  songe  :  c'est  une  créature  chimérique 
qu'elle  sculpte  ou  qu'elle  peint.  Et  ceci  est 
instructif  :  tous  ces  rêves  de  femmes  portrai- 
tistes se  ressemblent.  Tous  ces  hommes  peints 
par  des  femmes  et  des  filles  ont,  entre  soi,  un 
air  de  consanguinité  ;  ils  ne  sont  que  les 
reflets  d'un  idéal  commun  à  toutes  les  fem- 
mes, à  toutes  les  jeunes  filles  qui  rêvent.  C'est 
un  divin  héros  qui  unit  en  sa  personne  la 
grâce  avec  la  force.  En  lui,  il  y  a  de  la  lan- 
gueur du  ténor  et  de  l'énergie  musclée  du 
torero.  Il  ressemble  à  don  Juan  et  à  l'ar- 
change Gabriel  ;  il  réconcilie  le  ciel  avec 
l'enfer;  il  est  tendre  et  il  est  fort;  il  est  doux 
et  il  est  cruel  ;  il  est  sultan  et  il  est  esclave, 
—  surtout  il  est  irréel.  Il  assemble  en  lui 
des  disparates,  il  est  un  effort  de  l'âme 
féminine  vers  l'Absolu. 

Qu'arrive-t-il  de  ces  jeunes  filles  (artistes 
ou  non,  elles  se  forment  les  mêmes  songes), 
quand  le  mariage  vient  à  les  faire  compagnes 
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des  hommes  qu'elles  avaient  idéalisés,  parés 
de  toutes  les  richesses  de  leurs  imaginations? 
Quelle  chute  le  jour  où  elle  les  voient 
réduits  à  leur  taille  réelle,  où  il  leur  faut 
s'avouer  que  devant  soi  elles  n'ont  ni  Gabriel, 
ni  don  Juan,  mais  des  hommes  de  chair  et 
d'os,  qui  sont  bons  et  qui  sont  méchants, 
tour  à  tour,  avec  médiocrité",  selon  leurs 
forces  humaines  et  les  provocations  du 
destin. 

Ohl  comme  les  femmes  devraient  nous 
faire  pitié  à  cette  minute  I  La  meilleure  bat 
de  l'aile  et,  aux  barreaux  de  la  cage,  se 
froisse  comme  un  oiseau  blessé.  Traitez -la 
doucement  dans  cette  épreuve.  C'est  du 
regret  du  ciel  qu'elle  souffre.  Son  bonheur 
et  le  vôtre  dépendent  de  la  tendresse  avec 
laquelle  vous  lui  faciliterez  ce  passage  du 
plein  vol  à  la  captivité  de  volière,  du  songe 
à  vous. 

Avait-il  jamais  compris  ces  délicatesses, 
ce  père  de  Ned  dont  j'avais  vu  le  portrait 
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dans  la  maisorx  de  mon  amie  et  qui,  du 
haut  de  son  petit  rabat  blanc,  dans  les  plis 
de  sa  robe  de  magistrat,  semblait  juger  les 
hommes  et  les  choses  avec  une  rigidité 
janséniste  ? 

Il  y  avait  de  la  crainte  dans  le  regard 
d'admiration  voulue  que,  parfois,  mon  amie 
élevait  vers  ses  yeux  sévères.  Tendre  et 
romanesque  comme  je  l'ai  connue,  je  me 
demande  quel  rêve  elle  avait  bien  pu 
former,  au  temps  de  ses  fiançailles,  à  propos 
de  cet  homme  austère  qui,  sur  toute  sa 
personne,  portait  le  sceau  de  la  Loi. 

Sans  doute,  —  les  jeunes  filles  ont  tant 
d'imagination,  —  il  lui  était  apparu  sous 
les  traits  d'un  moderne  chevalier  qui  avait 
voué  sa  vie  bienfaisante  au  triomphe  de  la 
Justice.  Elle  se  l'était  représenté  défenseur 
des  pauvres,  des  orphelins,  des  veuves,  atta- 
quant le  mensonge  en  face...  Quelle  décep- 
tion, quand  elle  avait  vu  que  c'était  le 
oc  Droit  »,  et  non  la  Justice,  qui  était  l'idéal 
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de  son  mari  I  II  avait  dû  la  bannir  en  sou- 
riant de  son  arsenal  de  procédure. 

Un  jour,  dans  le  bois  de  Meudon,  je  vis 
avec  la  mère  de  Ned  un  liseron  qui  avait 
essayé  de  grimper  autour  d'un  hêtre.  Mais 
le  soutien  était  trop  fort,  trop  haut  pour  son 
enveloppement.  Au  premier  tour  d'écorce,  la 
plante  s'était  découragée.  Devant  sa  décep- 
tion ,  mon  amie  eut  une  de  ces  secondes 
d'émotion  qui  découvrent  la  détresse  d'une 
âme.  Et,  à  voix  basse,  elle  murmura  : 

—  J'ai  connu  une  personne  qui  a  eu  le 
destin  de  ce  petit  liseron... 

A  la  minute  où  je  la  rencontrai,  elle  avait 
renoncé  à  s'appuyer  sur  cette  force  qui  se 
dressait  à  côté  d'elle,  sans  crainte  des  orages. 
Incapable  d'atteindre  ces  hauteurs,  elle  ne 
voulait  pas  non  plus  ramper  sur  la  terre. 
Pour  rendre  de  l'essor  à  son  rêve,  elle  ima- 
gina de  découvrir,  à  côté  d'elle,  une  créature 
humaine  à  qui,  —  faible  comme  elle  était,  — 
elle  pût  cependant  servir  de  support. 
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Ned,  qu'elle  couvait,  ne  lui  fournissait 
pas  l'occasion  de  s'attrister  à  deux  sur  les 
déceptions  du  sentiment.  Il  n'avait  encore 
que  des  joies,  des  désirs,  des  inquiétudes 
d'enfant,  —  rien  d'illimité. 

Moi,  je  naissais  à  la  vie  d'amour  et,  quand 
il  est  pur,  un  cœur  d'adolescent  ressemble 
au  cœur  d'une  jeune  femme.  Déjà,  peut-être, 
elle  prévoyait  que  mon  destin  serait  pareil 
au  sien,  car  tous  ceux  qui  sont  tendres  con- 
naîtront la  même  aventure.  Du  moins,  elle 
serait  là,  pour  me  faciliter  ce  passage  du 
songe  à  la  réalité  que  personne  n'avait  adouci 
pour  ellel 

Vous  étiez  de  bonne  foi,  chère  amie, 
quand,  au  bas  de  la  petite  lettre  qui  m'ar- 
riva,  toute  froissée,  dans  la  poche  de  votre 
fils,  vous  écriviez  : 

«  Je  serai  pour  vous  une  seconde  mère...  » 

Il  vous  semblait  que,  par  un  miracle,  nous 
nous  étions  rencontrés,  vous  et  moi,  deux 
créatures  d'exception,  dans  un  de  ces  carre- 
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fours  de  vie  où  des  millions  d'indifférents  se 
bousculent.  Et  vous  imaginiez  une  interven- 
tion divine  dans  ce  fait  que  nous  nous 
étions  reconnus.  Gomme  vous  auriez  été 
révoltée,  à  cette  minute,  si  quelque  philo- 
sophe des  choses  du  cœur  vous  était  venu 
dire  avec  ce  sourire  d'ironie  qu'ils  ont  tous: 

—  Votre  vertige  ne  fut  pas  un  miracle, 
mais  une  loi. 

—  Eh  quoi  donc  I  auriez- vous  répondu. 
Une  loi  î . . .  Une  loi  encore  î . . . 

Une  loi.  Et  pourtant  celle-là,  mon  amie, 
vous  auriez  eu  tort  de  la  maudire.  Car  de 
toutes  les  fatalités  dont  la  femme  porte  le 
fardeau  dans  l'amour,  celle-ci  peut-être  est 
la  plus  divine  qui  fait  sa  souffrance  féconde. 
Vous  vouliez  ressusciter  vos  rêves  agonisants 
au  profit  de  celui  que  vous  commenciez 
d'aimer  afin  de  lui  épargner  de  la  douleur. 


CHAPITRE  XIV 


UNE  SOTTISE 

Mon  amie  et  moi,  nous  étions  devenus 
jaloux  —  tous  les  deux  :  elle,  de  cette  jeune 
fille  dont  j'ai  déjà  parlé  ;  moi,  de  son 
mari. 

Vous  direz  : 

—  Jalouse  d'une  ombre?...  jaloux  d'un 
rival  qui  jugeait  des  hommes  jaunes  au  delà 
des  mers  ?... 

Je  n'avais  point  tort  ;  car  si  cet  adversaire, 
coiffé  d'une  toque  de  magistrat,  ressemblait 
plus  à  la  Loi  du  Devoir  qu'à  l'Idéal  Époux, 
il  devait  m'écraser^  un  jour,  du  poids  de  son 

7. 
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droit.  Et  moi-rnême,  si  vraiment  je  n'avais 
pas  une  pensée  qui  ne  fût  à  mon  amie,  je  lui 
donnai  pourtant,  par  inconséquence  juvé- 
nile, au  moins  une  occasion  de  souffrir. 

Un  beau  jeudi  de  février,  vers  quatre 
heures,  nous  traversions,  bras  dessus,  bras 
dessous,  le  jardin  des  Tuileries.  En  effet, 
elle  avait  pris  confiance.  Et  s'il  arrivait  que 
Ned  préférât  garder  la  chambre  poTir  jouer 
avec  ses  soldats  de  plomb,  elle  disait  très 
bien,  la  première  : 

—  SoitI  tu  ne  sortiras  pas...  Mais  il  faut 
que  mon  grand  fils  prenne  l'air...  Il  passe 
toute  sa  semaine  penché  sur  des  livres  I . . . 

Le  «  grand  fils  »  ne  protestait  point. 

Nous  sortions  d'ordinaire  à  la  chute  du 
jour  et  nous  avions  du  goût  pour  les  endroits 
vides. 

Jamais,  ni  elle  ni  moi,  n'avions  pensé  tout 
haut  : 

—  A  cette  heure-là,  on  est  plus  libre.  Les 
gens  ne  vous  reconnaissent  point.*. 
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C'était  d'instinct  que  nous  cherchions  la 
sohtude  et  la  pénombre.  Le  spectacle  du 
monde  devient  vite  blessant  à  ceux  qui  dé- 
couvrent un  univers  dans  leurs  cœurs. 

Ce  jour  que  j'ai  dit,  il  y  avait  dans  l'air 
une  espérance  de  printemps,  cette  douceur 
qui  fait  croire  que,  soudain,  la  terre  va  se 
boursoufler  et  les  feuilles,  comme  dans  une 
féerie,  jaillir  au  bout  des  branches.  Mais  les 
arbres  étaient  encore  rigides,  bien  gris,  si 
dénudés,  sur  le  ciel  rose,  que,  de  la  terrasse, 
à  travers  leurs  branches  sans  oiseaux,  nous 
apercevions  les  maisons  de  la  rue  de  Rivoli. 

—  Venez  par  là,  lui  dis-je,  j'ai  quelque 
chose  à  vous  montrer. 

Elle  céda,  car,  bien  que  toujours  mon  bras 
fût  placé  sous  le  sien,  c'était  moi  qui  la 
conduisais. 

Au  troisième  étage,  au-dessus  des  arcades, 
je  lui  montrai  une  fenêtre  : 

—  Aux  dernières  vacances,  lui  dis-je,  j'ai 
passé   par   ici   avec  ma    mère.   Nous    nous 
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sommes  arrêtés  devant  cette  éclaircie  d'ar- 
bres ;  elle  m'a  désigné  la  maison  que  je  vous 
montre;  elle  m'a  dit  :  «  La  chambre  qui 
est  là,  derrière,  a  été  la  mienne  lorsque 
j'avais  le  même  âge  que  toi.  Quand  tu  seras 
seul,  dans  ce  grand  Paris,  ne  passe  jamais 
sous  cette  fenêtre  par  où  ta  mère  a  regardé 
le  monde  avec  les  yeux  de  sa  jeunesse,  sans 
que  ton  cœur  se  souvienne,  et  sans  que  ta 
pensée  la  visite.  »  Le  soir  de  septembre  où 
je  recueillis  cette  parole-là,  la  sensation  de 
l'abandon  s'abattit  soudain  sur  mon  cœur, 
si  lourde,  que  je  fus  sur  le  point  de  répondre  : 
(c  Ma  chère  maman,  ne  me  laisse  point  à 
Paris,  ramène-moi  avec  toil...  Je  renonce  à 
mes  rêves...  »  Jamais,  depuis,  je  n'avais 
passé  sous  cette  fenêtre  sans  lever  vers  elle 
un  regard  qui  se  troublait...  D'où  vient 
qu'aujourd'hui  je  lui  souris?...  C'est  sans 
doute  parce  que  vous  êtes  là  I . . .  Et  voici  que 
je  n'ai  plus  froid,  que  je  n'ai  plus  peur... 
Je  distingue  le   printemps  sous  cette  terre 
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encore  gelée...  Si  au  temps  où,  par  cette 
fenêtre  de  sa  jeunesse,  ma  mère  regardait 
passer  les  apparences  de  la  vie,  elle  avait 
aperçu  de  là-haut  ce  couple  que  nous 
sommes,  croyez-vous  qu'elle  aurait  souri  ? 

C'était  la  première  fois  que  j'interrogeais 
ma  ((  seconde  mère  »  sur  la  jalousie  que 
l'autre,  la  première,  la  vraie,  pouvait  bien 
ressentir,  en  trouvant  si  souvent,  dans  les 
lettres  que  lui  écrivait  son  fils,  une  préoccu- 
pation qui  le  détachait  d'elle. 

Il  y  a  sans  doute  une  merveilleuse  diplo- 
matie dans  la  spontanéité  d'une  femme 
amoureuse.  Celle-ci  trouva  moyen  de  répon- 
dre sans  répondre,  par  un  mouvement  de 
grâce  qui  devait  calmer  mon  scrupule. 

—  J'ai  souvent  pensé,  dit-elle,  que  vous 
devriez  porter  sur  vous  les  images  de  votre 
mère  et  de  votre  père.  Quelle  protection  de 
saints  vaut,  pour  un  cœur  filial,  la  présence 
de  ces  chers  visages  toujours  à  portée  du 
regard?  Jamais  je  ne  vous  ai  donné  rien. 
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Je  veux  que  vous  teniez  de  moi  ce  petit 
porte-cartes  ;  il  ne  vous  quittera  plus.  A  tra- 
vers les  tentations  de  la  route,  il  vous  sera 
un  passeport  victorieux. 

Elle  n'était  point  riche,  pourtant  elle  savait 
où  l'on  trouvait  toutes  les  choses  rares.  Du 
côté  de  la  place  Vendôme,  elle  me  conduisit 
chez  un  marchand  de  maroquineries  qui,  en 
ce  temps-là,  avait  les  faveurs  des  élégants. 

Elle  demanda  : 

—  Je  veux  un  porte-cartes...  pour  trois 
photographies... 

J'étais  debout,  devant  le  comptoir,  à  côté 
d'elle,  et,  sans  respect  de  l'assistance,  sur  ce 
mot  de  ((  trois  »,  je  saisis  sa  main  et  je  la  serrai. 

Quand  nous  fûmes  dans  la  rue,  avec  notre 
emplette  soigneusement  enveloppée  dans  un 
papier  de  soie,  je  ne  cédai  point  à  l'irrésis- 
tible envie  d'élever  jusqu'à  mes  lèvres  ses 
doigts  que  je  tenais  emprisonnés. 

—  Ainsi,  lui  dis-je,  je  l'aurai  cette  chère 
photographie  de  mon  amie  que  toujours  elle 
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m'a  refusée  I  Sa  vue  m'aidera  à  prendre 
patience  pendant  les  longues  heures  que  je 
passe  loin  d'elle  I 

Elle  secoua  sa  tête  charmante. 

—  Non,  dit -elle.  La  troisième  place  restera 
longtemps  vide...  jusqu'au  jour... 

—  Achevez  I . . . 

—  ...  Jusqu'au  jour  où  le  destin  me  sépa- 
rera de  vous  I . . . 

Mon  cœur  se  serra  à  crier. 
Je  dis  : 

—  Pourquoi  gâchez- vous  mon  bonheur?... 
Je  ne  soupçonnais  point  qu'on  eut  tant  de 
joie  à  recevoir  un  don  de  la  main  qu'on 
aime... 

Le  plaisir  enfantin  d'installer  dans  ce  beau 
porte-cartes  en  cuir  de  Russie  les  très  chers 
portraits  de  mon  père  et  de  ma  mère,  me 
fut,  dès  le  soir,  une  distraction  au  chagrin 
que  mon  amie  m'avait  causé.  Mais,  chaque 
fois  que  pour  satisfaire  la  dévotion  de  mon 
cœur  j'étalais  ma  relique,  cette  case  vide  me 


124  JEUNES    AMOURS 

blessait  davantage.  Je  soupçonne  aujourd'hui 
que,  par  cet  artifice,  elle  avait  voulu  m'im- 
poser  cette  constante  pensée  I 

—  Un  jour,  elle  partira...  Je  ne  la  verrai 
plus... 

J'étais  trop  jeune  pour  mêler  une  si 
mélancolique  inquiétude  à  la  joie  présente 
que  j'avais  de  la  voir.  Peut-être  j'étais 
trop  naïvement  amoureux  pour  imaginer 
qu'une  force  humaine  interviendrait  jamais 
pour  nous  séparer  l'un  de  l'autre.  Très  vite, 
—  et  je  m'en  accuse  humblement  devant  le 
souvenir  de  la  chère  disparue,  —  la  case 
vide  de  mon  porte-cartes  ne  m'offensa  plus 
que  comme  un  péché  contre  la  symétrie. 

Si  bien  que,  un  soir,  je  sortis  de  ma  boîte 
à  secrets  la  photographie  de  cette  jeune  fille 
inconstante,  dont  j'avais  fait  colorier  le 
portrait  par  un  artiste  ingénieux.  Je  le 
glissai  dans  la  case  inoccupée.  Je  me  dis, 
avec  une  perversité  très  inconsciente,  mais 
digne  de  Valmont  : 
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—  Elle  fera  bien  là...  en  attendant... 

Plus  je  réfléchis  à  cette  erreur  de  délica- 
tesse sentimentale ,  plus  elle  m'apparaît 
comme  un  symbole  très  exact  du  réel  état  de 
mon  cœur  à  cette  époque  de  ma  vie.  Sûre- 
ment, les  images  de  mon  père  et  de  ma 
mère  y  étaient  gravées  avec  tous  les  souve- 
nirs de  l'enfance,  qui  leur  faisaient  un  cadre, 
et  qui  les  éclairaient  d'une  lumière  précieuse. 
Entre  eux,  il  y  avait  une  case  à  louer  où, 
tour  à  tour,  et  presque  indifféremment,  je 
pouvais  enchâsser  le  portrait  d'une  jeune 
fille  et  celui  d'une  «  seconde  mère  » .  L'une  et 
l'autre  n'en  étaient  que  des  locataires  de 
passage.  L'heure  n'était  pas  encore  venue  où 
le  choix  conscient  de  l'amour  emplirait  défi- 
nitivement ce  vide. 

Le  mal  n'aurait  pas  été  grand,  après  tout, 
si  la  Providence,  qui  voulait  me  punir, 
n'eût  fait  tomber  le  porte-cartes  précisément 
entre  les  mains  de  mon  amie. 

Jamais  je  n'avais  aperçu  sur  son  visage  un 
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signe  de  fâcherie.  Il  semblait  qu'à  ma  vue 
elle  sourît  naturellement,  parce  que  ses  yeux 
me  rencontraient.  Et  sa  voix  faisait  comme 
son  regard  :  elle  s'adoucissait,  elle  voulait 
câliner. 

La  dureté  inconnue  de  ses  yeux  et  de  sa 
bouche  me  troubla. 

Je  murmurai  : 

—  C'est  un  enfantillage...  Je  ne  tiens  pas 
du  tout  à  ce  portrait...  Voulez-vous  que  je 
l'enlève?...  que  je  le  déchire?... 

Elle  dit  fièrement  : 

—  Je  ne  vous  demande  pas  de  me  le 
sacrifier  I . . . 

Puis,  avec  une  nuance  de  mépris,  elle 
répéta  : 

—  L'enlever...  le  déchirer...  cela  vous 
ressemble  bien  î 

Valmont  eût  été  ravi  de  la  voir  si  sûre- 
rement  atteinte.  Moi,  j'avais  été  malicieux 
sans  malice.  Je  me  désespérai  de  penser  que 
je  l'avais  blessée  jusqu'à  la  rendre  cruelle. 
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Je  crois  bien  que  j'en  pleurai  sur  ses  mains. 
En  tout  cas,  le  soir,  j'en  rougis  dans  mon 
lit. 

J'avais  reçu  un  coup  dont  je  ne  me  remet- 
tais pas.  Elle  avait  dit  : 

—  ((  Cela  vous  ressemble. . .  »  comme  si  elle 
s'était  attendue  à  cette  trahison,  comme  si 
d'autres  négligences  de  tendresse  l'avaient 
déjà  blessée  I 

—  Hélas  I  pensais-je,  il  n'est  donc  plus 
intact  entre  nous,  ce  trésor  d'illusions  qui, 
à  ses  yeux,  m'enrichissait,  l'empêchait 
d'apercevoir  les  ombres  de  mon  visage  ? 

Les  nervosités,  les  secrètes  délicatesses  de 
la  femme  s'étaient  révélées  tout  d'un  coup. 
J'étais  plongé  dans  la  stupeur  d'un  cavalier 
sans  expérience  qui  s'est  laissé  prendre  à 
l'apparente  douceur  d'une  bête  de  sang,  et 
qui,  au  premier  changement  de  pied,  roule 
à  terre. 


CHAPITRE   XV 


JALOUSIE  PITOYABLE 


S'il  est  vrai  que  la  jalousie  est  un  empoi- 
sonnement du  sang,  un  vertige  du  cerveau, 
une  maladie  comme  une  autre,  elle  évolue  de 
façons  bien  différentes  I  Rappelons  avec 
exactitude  la  nature  de  mon  cas  : 

Nous  avions  donc,  moi,  dix-sept  ans,  et 
mon  amie  trente  à  peu  près.  Son  mari  était 
séparé  d'elle  par  des  milliers  de  lieues.  J'avais 
l'intuition  qu'elle  le  respectait  et  le  craignait, 
plus  qu'elle  n'avait  vers  lui  d'entraînement 
de  tendresse...  Et  pourtant  j'étais  jaloux  des 
lettres  que  mon  amie  lui  écrivait. 
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Quand  les  gens  sont  si  loin,  au  delà  des 
mers,  il  ne  suffit  plus,  pour  qu'une  lettre 
arrive  à  bon  port,  de  la  jeter  à  la  boîte.  Il 
convient  de  se  préoccuper  des  courriers,  des 
paquebots  qui  vont  «  via  par-ci...  via  par- 
là...  »,  d'interroger  les  journaux;  enfin, 
d'avoir  les  yeux  fixés  sans  cesse  sur  cet  invi- 
sible point  du  monde  où  l'absent  respire  et 
pense  à  nous. 

Mon  amie,  qui  faisait  tant  de  concessions 
à  mes  tendres  caprices,  me  sacrifiait  impi- 
toyablement à  cette  nécessité  d'écrire  à  son 
mari  aux  dates  fixes.  Cela  passait  avant 
tout.  Avant  moi. 

Que  pouvait-elle  donc  mettre  dans  ces 
lettres  si  volumineuses,  si  fiévreusement 
écrites  ? 

Si  ellô  y  racontait  sa  vie,  elle  y  parlait  de 
moi.  Avec  quelle  figure  me  dépeignait-elle  à 
ce  mari  inquiet?  Je  craignais  d'être,  entre 
eux,  l'occasion  d'un  redoublement  de  ten- 
dresse :  de  la  part  de  l'exilé  qui,  sans  doute. 
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devait  flairer  le  péril  ;  de  sa  part  à  elle,  que 
je  sentais  trop  fine  pour  ne  point  masquer 
d'amour  sa  défaillance  d'amour. 

Ma  pensée  les  suivait,  ces  lettres  de  mon 
amie,  depuis  le  moment  où  elles  étaient 
sorties  de  ses  mains,  jusqu'à  la  minute  où 
son  mari  les  décachetait  avec  une  impatience 
fiévreuse.  Pour  elles,  en  route,  je  souhaitais 
le  naufrage,  les  abordages,  les  cambuses 
qui  éclatent,  les  incendies  tragiques  de  la 
mer. 

Sans  doute,  lui  aussi,  le  long  des  pages,  il 
baisait  le  frôlement  adoré  de  ses  doigts;  il 
lisait,  il  relisait,  il  se  nourrissait  de  ces 
lettres  comme  de  pain;  d'un  paquebot  à 
l'autre,  il  les  conservait  pliées  sur  son 
cœur. 

Je  ne  me  disais  point  : 

—  11  a  le  droit... 
Mais  : 

—  Il  me  vole  ! 

Un  jeudi  d'avril,  nous  étions  réunis  tous 
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les  quatre  dans  le  jardin  du  Luxembourg; 
je  veux  dire  elle,  moi,  son  fils  et  sa  vieille 
nourrice.  Nous  regardions  Fenfant  courir 
après  son  cerceau.  Soudain,  je  lui  deman- 
dai : 

—  Si  nous  allions  finir  cette  journée  à  la 
campagne,  dans  les  bois?...  La  gare  est 
proche...  Cela  fera  du  bien  à  Ned... 

Elle  semblait  tentée  : 

—  Mais,  dit- elle,  j'ai  promis  à  de  vieux 
parents  que  j'irais  les  visiter  vers  cinq 
heures... 

—  Vous  leur  enverrez  un  télégramme 
pour  vous  excuser... 

Nous  entrâmes  tous  quatre  dans  le  bureau 
de  poste.  Sa  dépêche  était  déjà  lancée,  quand, 
au-dessus  du  guichet,  un  avis  imprimé  en 
grosses  lettres  attira  ses  regards.  Elle  poussa 
un  cri  :  le  départ  du  courrier  d'Indo-Ghine 
était  avancé  de  vingt-quatre  heures. 

—  Ah  I  mon  Dieu  I  dit-elle...  nous  ne 
pouvons  pas  partir  pour  cette  promenade... 
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Il  faut  que  je  rentre...  que  j'écrive  à  mon 
mari... 

Je  la  regardai. 

Elle  céda. 

Je  ne  crois  point  que  dans  toute  la  durée 
de  notre  tendresse  elle  m'ait  fait  une  conces- 
sion qui  lui  ait  tant  coûté.  Sûrement,  à  la 
minute  où  elle  télégraphiait  à  ses  vieux 
parents  un  de  ces  mensonges  bien  attifés 
dont  toute  femme  qui  aime  est  adroite 
habilleuse,  elle  considéra  comme  un  aver- 
tissement d'en  haut  cet  avis  qui  la  rappelait 
au  devoir.  Et  pourtant,  elle  passa  outre. 

J'aurais  dû  profiter  de  la  première  obscu- 
rité de  tunnel,  de  la  joie  que  Ned  avait  à 
regarder  par  la  fenêtre,  de  la  simplicité  de 
la  bonne  Nanou,  pour  me  jeter  sur  les  mains 
de  mon  amie  et  pour  les  couvrir  de  baisers. 
Je  n'y  pensai  pas.  Je  lui  en  voulais  un 
peu.  Moi,  à  elle  I 

Immédiatement,  j'avais  éprouvé  une  pitié 
irrésistible,   immense,  pour  ce  mari  qu'elle 
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venait  de  sacrifier,  qui,  à  l'arrivée  du  bateau, 
accourrait  pour  chercher  sa  lettre,  qui  ne 
recevrait  rien  et  qui  s'en  retournerait  avec 
l'inquiétude.  Je  sentais  la  jalousie  passer  de 
mon  cœur  dans  ce  cœur.  Et  plus  il  semblait 
que  j'aurais  dû  éprouver  de  joie  de  mon 
triomphe,  plus  j'avais  de  chagrin  à  songer 
qu'il  faisait  un  malheureux. 

J'entends  bien  qu'une  telle  pitié  semblera 
à  beaucoup  de  gens  monstrueuse. 

Les  femmes  vont  dire  : 

—  Voilà  bien  les  hommes  I  On  leur  sacrifie 
ce  qu'on  a  de  plus  cher,  ce  qu'ils  considé- 
raient comme  un  obstacle  à  leur  bonheur, 
et,  dans  la  minute  même  où  on  se  fait  une 
si  cruelle  violence,  ils  cessent  d'être  amants, 
ils  redeviennent  seulement  un  homme,  le 
premier  venu ,  l'associé  de  celui  qu'on 
trompe  I  On  leur  donnait  sa  place,  ils  se 
mettent  à  la  sienne.  Les  liens  de  maçonnerie 
qui  les  unissent  entre  eux  contre  nous,  sont 
si  forts,  que,  lorsqu'on  préfère  l'un  d'eux, 
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celui-là  même  songe  tout  d'abord  au  tort 
qu'en  le  distinguant  nous  faisons  à  son  rival. 
D'autre  part,  les  Chevaliers  de  la  Liaison 
Dangereuse  refuseront  de  croire  à  la  sincérité 
de  mon  étonnement  : 

—  Comme  si  vous  ne  saviez  pas,  diront- 
ils,  que  pour  un  raffiné,  l'amour  n'est  qu'un 
jeu  de  malice  I  Ce  qui  nous  attire  dans  le 
vertige  qu'une  femme  a  pour  nous,  c'est  la 
facilité  qu'elle  nous  offre  de  la  faire  souffrir. 
Tout  le  beau  de  la  passion  disparaît  si  les 
amants  sont  heureux.  Après  la  joie  de  voir 
que  celle-ci  avait  eu  de  la  souffrance  à  vous 
céder,  vous  ne  pouviez  plus  accroître  votre 
plaisir  qu'en  lui  démontrant  l'inanité  de 
son  sacrifice. 

Enfin,  les  amateurs  pratiques  du  dénoue- 
ment de  l'instinct,  ceux  qui  trouvent  que  le 
meilleur  chemin  de  l'amour  est  le  plus  court 
vers  le  don  anonyme  que  la  femme  fait  de 
soi-même,  hausseront  les  épaules  : 

—  Votre  pitoyable  jalousie  prouve  seule- 
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ment,  mon  cher  monsieur,  que  vous  ne  dési- 
riez pas  réellement  cette  femme.  Allez  voir  si 
un  beau  cerf  qui  vient  d'ensanglanter  ses 
cornes  dans  le  flanc  d'un  rival,  s'arrête  à 
pleurer  sur  le  vaincu?  Il  ne  prend  même 
pas  le  loisir  de  lécher  ses  propres  blessures. 
Il  est  victorieux  :  il  profite. 

Ces  impitoyables  se  considèrent  assuré- 
ment comme  les  parangons  de  l'amour.  Ils 
raillent  la  cruauté  morale  des  raffinés,  sans 
s'aviser  que  la  leur,  pour  être  brutale  et 
toute  physique,  n'en  est  pas  moins  perverse. 
Ils  parlent  de  désirs  et  de  victoire  ;  ils  ne 
s'aperçoivent  pas  qu'ils  sont  incapables  de 
se  hausser  au-dessus  du  plaisir  et  de  l'amour 
propre.  Si,  dans  un  premier  choc  où  l'on 
n'a  pas  le  temps  de  se  reconnaître,  leur 
décision  fait  un  instant  illusion  à  leurs 
amantes,  avec  quelle  mélancolie  ces  femmes 
abusées  ne  rédigeront-elles  point  le  second 
chapitre  du  roman  ? 

Je  l'avouerai  donc  :  aujourd'hui  que  mon 
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adolescence  est  loin  et  qu'entre  ces  naïvetés 
et  ma  présente  sagesse,  j'ai  connu  d'autres 
jalousies  plus  viriles  et,  sans  doute,  trop 
justifiées,  la  pitié  du  premier  jour  a  persisté 
longtemps  chez  moi  pour  ceux  que  je  voyais 
tomber  dans  le  tourment  dont  on  venait  de 
me  faire  sortir.  Acteur  de  la  tragédie,  j'en 
demeurais,  par  certains  côtés,  le  spectateur. 
Une  de  mes  mains  a  toujours  été  prête  à 
panser  les  blessures  que  l'autre  avait  faite 
à  un  adversaire  digne  d'estime.  Est-ce  niai- 
serie incurable  ou  chevalerie?  Est-ce  dédain 
de  l'amour  ou  prodigieuse  estime  de  ses 
douceurs  ?  Laissez-moi  faire  le  choix  qui 
m'est  le  plus  doux. 

Choix  viril,  —  quoi  que  vous  en  décidiez, 
—  car,  sur  ce  chapitre,  je  n'espère  pas  plus 
convaincre  les  femmes  de  notre  temps 
qu'avec  ma  mélancolie  je  ne  consolai  la  mère 
de  Ned  de  m'avoir  sacrifié  le  devoir.  Qu'il 
s'agisse  de  joies  ou  de  larmes,  de  brutalités 
ou  de  délicatesses,  de  jalousies  ou  de  désirs, 
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il  est  écrit  que  les  hommes  et  les  femmes 
ne  s'entendront  sur  rien  dans  Tamour. 

Nous  errâmes  dans  le  bois  de  Chaville, 
tous  quatre,  avec  des  cœurs  différents.  La 
vieille  Nanou,  née  aux  lisières  d'une  foret, 
était  ravie  de  retrouver  des  arbres;  Ned 
découvrait  le  printemps. 

Elle  et  moi,  nous  marchions  un  peu  loin, 
derrière.  Pourtant,  je  ne  profitai  pas  des 
tournants  du  chemin.  Ce  n'était  point  le  jour 
d'oser,  car  nos  âmes  étaient  mal  accordées. 
Tous  les  deux,  nous  lui  reprochions  l'oubli 
de  son  devoir,  et,  si  elle  souffrait  de  s'en- 
tendre condamnée  dans  sa  conscience,  quelle 
dut  être  sa  déception,  lorsqu'elle  sentit  que 
ce  jugement  éveillait  une  approbation  dans 
la  mienne  I  Elle  était  plus  brave  que  moi,  et 
ce  fut  elle  qui  finit  par  prononcer  la  parole 
dont  nous  pouvions  être  soulagés  : 

—  Cela  prouve,  dit-ellesoudain,  —  comme 
si  nos  muettes  pensées  avaient  dialogué  au 
cours  de  cette  triste  promenade,  que,  —  ni 
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VOUS  ni  moi,  nous  ne  sommes  faits  pour  la 
tromperie... 

J'aurais  voulu  protester.  Il  me  semblait 
qu'elle  m'accusait  d'une  insigne  faiblesse. 

Elle  secoua  la  tête  : 

—  Vous,  pas  plus  que  moi...  Ne  nous 
mentons  pas  I 


CHAPITRE   XVI 


SON  MARI 


Où  est  l'amoureux,  —  je  ne  dis  pas 
l'amant,  —  qui  jamais  n'a  eu  peur  du  mari 
de  celle  qu'il  aimait  ? 

Je  le  sais,  il  court  sur  ce  chapitre  des 
mensonges  qui  s'habillent  bien  : 

—  Un  amoureux  qui  a  peur?...  Peur 
d'un  mari  I 

Certainement.  Car  un  mari,  cela  s'ap- 
pelle tout  d'abord  «  le  droit  » ,  c'est-à-dire  une 
force  morale  terrible,  appuyée  sur  les  gen- 
darmes, les  juges,  l'opinion  publique...  Et 
cela  s'appelle  encore  «  le  passé  »,  c'est-à-dire 
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un  secret  qui,  sur  la  nouvelle  tendresse, 
pèse  de  tout  le  poids  des  œuvres  commen- 
cées. Et  cela  s'appelle  encore  «  les  intérêts 
de  la  femme  qu'on  aime  »,  toutes  ces 
tyrannies  du  pain,  du  vêtement,  du  toit, 
dont  ne  se  rit  pas  longtemps  l'amour  tout 
nu.  Un  mari,  enfm,  c'est  le  «  mensonge 
nécessaire  d'une  femme  adorée  »,  son  men- 
songe envers  lui,  son  mensonge  envers 
nous...  N'ya-t-il  pas  dans  tout  cela  de  quoi 
frémir,  aii  moins  par  contre-coup?  Les 
cavaliers  les  plus  hardis  vous  diront  qu'à 
cette  minute  où  la  peur,  entrée  par  les  yeux 
de  leur  monture,  passe  comme  un  éclair 
entre  leurs  genoux,  il  leur  faut  une  seconde 
pour  se  rasseoir.  De  même,  l'inquiétude  de 
celle  qu'on  aime  vous  effraie.  Sa  subite 
pâleur  pour  un  pas  dans  l'escalier,  son 
angoisse  pour  un  doigt  qui  a  heurté  la 
porte...  Si  jamais  rien  de  tout  cela  ne  vous 
a  ému  une  seconde,  croyez-moi,  ce  n'est 
point  parce  que  vous  étiez  des  modèles  dé 
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bravoure,  c'est  parce  que  vous  ne  l'aimiez 
pas. 

Le  mari  de  celle  qui  régna  sur  mon  cœur 
aux  jours  de  ma  dix- septième  année,  ne 
pouvait  pas  venir  nous  troubler.  Des 
semaines,  des  lieues  de  mer,  le  séparaient  de 
nous.  A  supposer  qu'un  jour  on  manquât  le 
courrier  des  mers  d'Indo-Ghine  pour  me 
consacrer  une  heure  qui  lui  appartenait,  il 
ne  pouvait  pas  connaître  l'occasion  de  cette 
négligence,  si  mon  amie  elle-même  ne  lui 
avouait  pas  son  péché. 

Elle  le  confessa  et  cela  lui  valut  en 
réponse  une  lettre  qu'elle  me  montra. 

Les  termes  en  subsistent  dans  ma  mé- 
moire, plus  profondément  gravés  que  tant  de 
pages  de  moralistes  qu'on  me  fit  ânonner  au 
collège.  Oui,  toutes  les  petites  circonstances 
de  cette  lecture  sont  incrustées  dans  mon 
souvenir.  Je  sens  la  légère  odeur  d'éther  qui 
flottait  dans  la  chambre  à  coucher  où  elle 
était  souffrante,   allongée    sur  une   chaise 
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longue  et  où  j'entrais  pour  la  première  fois. 
Je  vois  le  Christ  janséniste,  aux  bras  élevés 
au-dessus  de  la  tête,  dont  l'ivoire  jaunissait 
sur  une  croix  de  velours  fané;  j'entends  le 
bruit  que  Ned  faisait  dans  une  pièce  voisine 
en  tapant  des  dominos  sur  une  table;  j'ai 
chaud  de  la  tiédeur  du  feu  que  l'on  avait  ral- 
lumé auprès  d'elle,  à  cause  de  la  bise  de  mars. 

—  On  dit,  fit-elle  en  me  tendant  sa  main 
très  blanche,  on  dit  que  j'ai  pris  froid... 

—  Et  on  défend  que  vous  vous  fatiguiez 
à  parler,  gronda  sévèrement  la  vieille  Nanou. 

—  Ce  ne  sont  pourtant  pas,  dit-elle  dès 
que  nous  fûmes  seuls,  les  giboulées  qui 
m'ont  donné  la  fièvre...  Voilà  ce  qui  m'a 
fait  du  mal. 

De  dessous  un  coussin,  elle  tira  une  lettre. 
Elle  me  la  tendit. 

—  Lisez... 

Je  connaissais  l'écriture.  Mille  fois,  j'avais 
dû  me  rappeler  aux  plus  élémentaires 
notions  de  la  délicatesse    pour  résister  au 
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désir  de  jeter  à  la  dérobée  un  coup  d'œil 
dans  ces  lettres  que  son  mari  lui  écrivait. 
Cette  fois,  l'enveloppe  me  pesa  dans  la  main 
comme  une  grosse  pierre. 

Je  murmurai  : 

—  Épargnez -moi  ce  supplice... 

Mais  elle  voulait.  Il   fallut    obéir. 

Raisonnablement,  sans  excès  de  mots, 
l'absent  disait  la  déception  qu'il  avait 
éprouvée  en  ne  recevant  pas  à  l'arrivée 
du  paquebot  ce  message  accoutumé  qu'il 
nommait  «  sa  manne  ».  Il  avait  hésité 
entre  la  certitude  que  la  lettre  avait  dû  se 
perdre  et  l'appréhension  de  quelque  brusque 
malheur  : 

«  Enfin,  »  disait-il,  «  dix  jours  plus  tard, 
je  l'ai  reçue,  cette  lettre  tant  espérée  I  —  par 
la  voie  anglaise.  Faut-il  vous  avouer  quelle 
ne  m'a  pas  consolé?  » 
«  Ma  chère  fille...  » 

Tout  le  long  de  cette  longue  épître,    il 
l'appelait  ainsi,  «  ma  chère  fille  »,  comme 
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pour  souligner  cette  fragilité  d'enfance,  que 
j'aimais  ainsi  que  le  plus  rare  de  tous  les 
charmes  et  que  lui,  le  mari,  il  considérait 
avec  inquiétude. 

«  Ma  chère  fille,  je  devrais  tout  d'abord 
vous  remercier  de  cette  sincérité  qui  une  fois 
de  plus  témoigne  que  vous  n'êtes  pas  née  pour 
les  compromis  de  conscience  où  l'on  voit  tant 
de  femmes  se  complaire.  Je  croirais  vous 
manquer  si  je  vous  en  louais.  Mais  vous 
n'avez  plus  l'âge  où  l'aveu  d'une  erreur 
l'efface  entière,  et  ceci  m'attriste  :  vous  ne 
vous  confessez  pas  seulement  dans  votre 
lettre,  —  à  votre  insu  vous  plaidez  I  Vous 
voulez  que  ce  soit  moi  qui  mette  votre 
conscience  en  repos.  Vous  attendez  que  je 
vous  écrive  :  «  Vos  scrupules  sont  enfantins. 
Continuez  à  voir  ce  jeune  garçon  librement, 
ne  vous  défendez  pas  contre  la  tendresse 
qu'il  vous  inspire.  »  Et  cette  parole-là,  ma 
chère  enfant,  je  ne  la  prononcerai  pas. 
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»  Quand  un  homme  quitte  son  foyer, 
comme  j'ai  fait,  il  ne  donne  pas  seulement 
l'exemple  de  l'amour,  mais  de  la  foi  dans  sa 
femme.  Je  le  savais  :  si,  en  mon  absence, 
une  voix  tentatrice  prononçait  à  côté  de 
vous  des  paroles  trop  douces,  vous  ne  les 
entendriez  pas.  Vous  étiez  prévenue  contre  ce 
péril.  Vous  vous  doutiez  du  reste  que  plus 
d'un  chercherait  à  profiter  de  votre  solitude,  à 
vous  surprendre  dans  une  de  ces  minutes, 
—  vous  étonnerai-je  en  vous  disant  que  je 
les  connais  ?  —  où  l'âme  est  bien  bas  et  où 
l'on  est  près  d'accueillir,  sans  méfiance, 
l'amour  qui  se  présente  avec  le  visage  de  la 
consolation.  Votre  cœur  d'épouse  était  fermé 
à  toute  entreprise  de  l'homme,  mais  pour- 
quoi vous  seriez- vous  défiée  d'un  enfant  ? 

»  Vous  m'écrivez  que  vous  êtes  la  «  seconde 
mère  »  de  celui-là,  que  lui-même  se  consi- 
dère comme  «  votre  fils...  »  Mais  vous  avez 
un  fils,  il  a  une  mère,  et  cette  nouveauté 
que  vous  cherchez,  l'un  et  l'autre,  doit  vous 
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être  une  preuve  que,  sans  le  vouloir,  vous 
vous  dupez  avec  des  mots  trop  rassurants. 

>■>  Pour  Dieu,  ne  m'obligez  pas,  ma  chère 
amie,  à  vous  apprendre,  moi,  votre  mari, 
que  ce  sentiment  qui  vous  charme,  qui 
comble  le  vide  de  votre  vie  est  un  amour 
naissant.  Vous  en  instruire  est  sans  doute 
une  maladresse  insigne.  Je  ne  veux  pas,  je 
ne  peux  pas  être  habile  avec  vous.  C'est  la 
banale  expérience  de  l'univers  entier  qu'en 
tremblant  je  vous  apporte. 

»  Vous  rappelez -vous  cette  vieille  gravure 
qui  un  jour  nous  fit  tant  rire  dans  le  salon 
d'une  de  nos  cousines  ?  Cela  représentait  une 
jeune  femme  de  votre  âge  ;  sur  ses  genoux, 
elle  tenait  un  de  ces  fades  Amours  qui 
semblent  moitié  Cupidons,  moitié  Séraphins. 
La  légende,  au  bas  de  la  page,  disait  :  «  Il 
grandira.  » 

»  Comme  je  lisais  votre  lettre,  cette  plate 
estampe  a  reparu  devant  mes  yeux.  Elle  ne 
me  faisait  plus  rire  avec  ses  grâces  manié- 
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rées.  Sa  vue  me  serrait  le  cœur  ;  elle  rendait 
témoignage ,  et  contre  qui ,  grand  Dieu  ? 
Contre  vous. 

»  Je  pourrais  vous  dire  : 

»  Renoncez  à  un  jeu  qui  me  fait  mal... 
L'absence  est  un  verre  grossissant,  elle  change 
un  écolier  en  don  Juan,  en  danger  un  inno- 
cent plaisir.  Vous  ne  refuseriez  certes  pas  de 
m'entendre,  et  à  supposer  que  votre  épaule 
se  soulevât  avec  un  peu  de  malice,  vous  diriez 
sans  colère  :  «  Il  est  jaloux  I  C'est  l'air  de 
Cochinchine...  » 

»  Je  n'aurai  pas  l'indélicatesse  de  spéculer 
sur  l'indulgence  de  votre  cœur  ;  aussi  bien 
est-il  entendu  dans  l'association  de  notre  ten- 
dresse que  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  droit  aux 
enfantillages...  Je  suis  condamné  à  remplir 
les  emplois  moins  séduisants  de  la  Règle,  de 
la  Loi,  et  sans  doute  ils  me  conviennent 
mieux  qu'à  vous-même. 

»  Vous  remarquerez  que  je  ne  m'étends 
pas  d'avantage  sur  le  péril  que  vous  allez 
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courir.  Vous  avez  dans  le  caractère  une 
grande  bravoure,  elle  est  capable  de  vous 
inspirer  les  actions  qui  vous  rapporteraient 
le  plus  d'honneur  et  celles  qui  vous  feraient 
juger  avec  le  plus  d'injustice.  Il  ne  faudrait 
pas  trop  vous  pousser  là-dessus.  En  tout  cas, 
on  ne  vous  arrêterait  guère  en  agitant  devant 
vous  le  fantôme  du  danger.  J'aime  mieux 
vous  convaincre  par  l'argument  dont  il 
semble  que,  dans  l'état  d'esprit  où  vous  êtes, 
vous  serez  le  plus  sûrement  touchée  : 

»  C'est  dans  l'intérêt  même  de  ce  jeune 
homme,  que  vous  devez  cesser  de  le  voir. 

»  Ce  n'est  point  pour  qu'il  se  grise  l'ima- 
gination de  tendresse  que  ses  parents  l'ont 
enfermé  dans  un  collège  :  ils  s'imposent  des 
sacrifices  —  vous  me  dites  qu'ils  sont  lourds 
pour  eux  —  afin  que  ce  jeune  homme  pré- 
pare un  examen  difficile  dont  sans  doute 
dépend  son  avenir.  Prenez  garde  de  vous 
placer  trop  souvent  entre  lui  et  son  livre. 
Vous    serez    un   obstacle  à   ses  progrès  en 
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«  métrique  »,  —  car  si  je  ne  suis  pas  trop 
renseigné  sur  les  devoirs  de  notre  petit  Ned, 
je  sais  que  votre  «  second  fils  »  est  mal 
doué  pour  les  vers  latins. 

»  Surtout,  ma  chère  enfant,  si  c'est  vrai- 
ment du  bien  que  vous  voulez  faire  à  cet 
adolescent,  ne  lui  apprenez  pas  qu'une  hon- 
nête femme  peut  cultiver  une  tendresse  qui 
l'oblige  au  mystère  envers  son  mari.  11  n'est 
pas  indispensable  qu'un  jeune  homme  entre 
à  l'École  Normale  :  il  est  nécessaire  qu'il 
estime  les  femmes  en  attendant  qu'il  ait  le 
droit  d'en  aimer  une.  » 

J'avais  lu  avec  stupeur.  Je  n'osais  plus 
lever  les  yeux  sur  mon  amie.  Je  murmurai  : 

—  Qu'allez-vous  faire  ? 

—  Obéir... 

Déjà,  j'étais  sur  la  porte. 

Elle  dit  d'une  voix  que  la  douleur  brisait  : 

—  Puisque  je  vous  fais  du  mal... 


CHAPITRE  XVII 


LA     PREMIERE     FOIS 


Qui  dira  où  finit  la  sincérité,  où  commence 
le  mensonge  dans  le  cœur  des  adolescents? 
A  supposer  que,  plus  tard,  l'intégrité  de 
leur  âme  se  rétablisse,  tous  traversent  une 
minute  trouble  :  l'enfant  qui  subsiste  en 
eux  regarde  avec  admiration  l'homme  qui 
naît  ;  l'homme  qui  commence  à  naître  sait 
que,  pour  spectateur,  il  a  l'enfant  émer- 
veillé. 

Quand,  si  fiévreuse  sur  sa  chaise  longue, 
mon  amie  me  déclara  qu'elle  cédait  au 
devoir,  qu'elle  obéissait  aux  conseils  de  son 
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mari,  que  désormais  elle  me  cacherait  sa 
tendresse,  de  peur  «  de  me  faire  du  mal  », 
je  pris  la  porte  de  sa  maison  comme  un 
acteur  irrité  qui  vide  la  scène. 

Je  ne  jouais  pourtant  point  la  comédie 
pour  une  galerie  qui  n'était  pas  là,  mais 
pour  elle  et  pour  moi-même. 

C'était  mon  premier  différend  d'amour, 
et,  je  le  sentais,  les  amants  d'aujourd'hui  ne 
sont  plus  libres  d'agir  comme  s'ils  étaient 
des  primitifs,  un  couple  de  paradis  terrestre 
gouverné  par  ses  instincts.  Depuis  le  temps 
que  l'on  aime,  qu'on  raisonne  de  l'amour, 
qu'on  en  discute  dans  les  poèmes,  dans  le 
livre,  sur  le  théâtre,  il  s'est  formé  en  la 
matière  une  espèce  de  loi.  Tout  amant  est 
tenu  de  s'y  conformer  ;  il  n'est  pas  seule- 
ment le  serviteur  de  ce  code,  il  en  est  le 
gardien. 

J'étais  donc  très  persuadé  qu'en  reculant 
brusquement  dans  le  scrupule  et  dans 
l'obéissance,    après    s'être  si    délibérément 
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avancée  vers  moi,  mon  amie  ne  manquait 
pas  seulement  à  moi-même,  mais  à  ces 
convenances  de  l'amour  que  je  sentais  planer 
au-dessus  de  notre  idylle.  Elle  n'avait  plus 
le  droit  d'invoquer  le  devoir  envers  son 
mari,  puisque  volontairement,  elle  s'était 
créé  un  devoir  nouveau  envers  moi.  Certes, 
à  cette  minute,  l'enfant  que  j'étais  encore 
aurait  souhaité  tomber  à  ses  genoux  et 
lui  dire  en  sanglotant  avec  un  désespoir 
sincère  : 

—  Pitié!...  Ne  m'abandonnez  pas  si  vous 
ne  voulez  pas  que  je  meure  I... 

Mais  ce  ne  fut  pas  cette  lâche  sincérité 
qui  eut  la  parole.  Je  n'étais  pas  seulement 
un  écolier  aux  pieds  de  sa  seconde  mère, 
j'étais  l'amant  devant  l'amante.  Il  me  fallait 
faire  le  geste  des  amants.  Je  devais  défendre 
leurs  droits  avant  mon  bonheur.  S'il  y  eut, 
dans  mon  cas,  quelque  cabotinage,  ce  fut 
cette  illusion  que,  volontiers,  se  forgent  les 
acteurs  tragiques. 
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Je  fis  comme  ces  illustres  artistes  ;  je  n'en- 
tendis point  la  voix  qui,  peut-être,  me  rap- 
pelait. Je  poussai  devant  moi  comme  un  fou, 
drapant  la  sincérité  de  ma  douleur  dans  la 
défroque  de  mon  rôle.  Je  m'étonnais  vrai- 
ment qu'on  ne  se  retournât  point  au  pas- 
sage. J'allais,  les  tempes  bourdonnantes 
ainsi  que  dans  une  ivresse.  Et  aussi  bien 
encore  aujourd'hui,  je  ne  saurais  dire  où  je 
me  trouvais  au  juste,  quand  le  hasard  me 
fournit  cette  porte  tragique  que  je  cherchais 
pour  sortir  de  mon  angoisse  avec  l'auréole  de 
l'héroïsme... 

...  De  fait,  les  bonnes  gens  entrés  dans  la 
pharmacie  où  l'on  m'avait  transporté  sans 
connaissance  m'instruisirent,  un  quart 
d'heure  plus  tard,  de  ce  que  j'avais  fait  tout 
au  juste  : 

—  La  carriole,  disaient-ils,  était  bien  em- 
ballée... Le  cheval  avait  dû  prendre  peur 
pendant  que  le  laitier  était  entré  dans  la 
maison    pour   livrer    sa  marchandise...  Ce 

9. 
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jeune  homme  là  s'est  jeté  à  la  tête  de  l'ani- 
mal avec  beaucoup  de  décision...  Il  a  été 
traîné  sur  une  douzaine  de  mètres...  Il  a  dû 
recevoir  un  coup  de  brancard  dans  les  côtes. . . 

Je  me  sentais  très  faible,  mais  heureux 
délicieusement.  Le  superstitieux  que  j'étais 
et  qui,  bien  des  fois,  s'était  forgé  une  Pro- 
vidence moitié  Dieu,  moitié  Diable  (comme 
j'étais  moi-même  moitié  homme,  moitié 
enfant),  ne  pouvait  imaginer  que  cette  occa- 
sion de  tenir  l'emploi  d'un  héros  m'eût  été 
fournie  si  à  propos,  sans  quelque  complicité 
divine. 

Et  les  sensations  qui  suivirent,  mêlées  de 
fièvre,  de  torpeur  et  d'un  peu  de  délire, 
m'ont  laissé  le  souvenir  d'un  chapelet  de 
voluptés  égrainées. 

...  A  présent,  je  suis  dans  mon  lit,  tout 
blanc.  Comme  l'infirmerie  est  pleine,  on  m'a 
couché  dans  un  dortoir  vide.  Je  bois  une 
potion  très  rafraîchissante.  Le  gaz  est  baissé 
«  au  bleu  » .  Vaguement  j'aperçois  la  statue  de 
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sainte  Anne  à  qui  le  dortoir  est  consacré. 
De  temps  en  temps,  des  ombres  bienveil- 
lantes s'approchent  de  mon  lit.  On  murmure 
pour  ne  pas  troubler  mon  somme.  Et  je  sa- 
voure cette  jouissance  du  malade  qui  ferme 
les  yeux  pour  s'épargner  la  fatigue  des 
remerciements. 

Comment  a-t-elle  été  prévenue  ?  Comment 
a-t-elle  quitté  sa  chaise  longue?  Comment 
est-elle  là? 

Elle  a  dû  s'approcher  de  mon  lit  à  pas 
muets,  car,  si  bas  que  sa  voix  eût  chuchoté, 
je  l'aurais  reconnue.  Tout  justement  je  suis 
plongé  dans  une  phase  de  torpeur.  L'opium 
qu'on  m'a  fait  prendre  me  transforme  en 
une  inconscience  heureuse.  Dans  le  dortoir 
à  demi  obscur,  elle  a  pu  se  pencher  sur  mon 
visage,  tout  près,  tout  près,  sans  que  son 
souffle  m'avertit.  Ses  lèvres  se  sont  posées 
sur  les  miennes  quand  je  m'éveille. 

J'avais  dix-sept  ans  et  c'était  la  première 
fois. 
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Je  le  reçus,  ce  baiser,  comme  une  jeune 
fille  qui,  au  soir  de  ses  noces,  défaille  en 
sentant  que  les  autres  et  elle-même  l'ont 
livrée  à  l'Amour.  Bénies  soient  les  contraintes 
de  pudeur,  les  règles  sévères  du  Nord  qui, 
jusque-là,  si  tardivement,  avaient  écarté  ce 
baiser  de  mes  lèvres  I  II  a  fleuri  mon  ado- 
lescence d'une  blanche  étoile.  Il  devait  porter 
un  fruit  précieux  :  il  m'enseigna  que  le  bon- 
heur, qu'il  faut  poursuivre,  cueillir  sur  la 
femme  qu'on  aime,  n'est  point  l'ivresse  ano- 
nyme de  l'espèce,  mais  le  contact  avec  une 
âme.  Pour  toujours,  ce  baiser  a  fait  de  moi 
l'Amant  du  Baiser. 

Elle  me  le  versa  longuement,  comme  si 
elle  avait  voulu  m'emplir  le  cœur.  Je  le 
reçus  et  je  ne  le  rendis  point.  Elle  n'était 
pas  venue  demander  :  elle  m'apportait.  Elle 
se  penchait  sur  ma  léthargie  pour  m'éveiller 
à  la  vie  divine.  Elle  venait  au-devant  de  moi 
sur  le  seuil  du  Temple  comme  au-devant  du 
néophyte,  pour  m'initier; 
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Chères  lèvres  qui,  —  si  les  destins  s'ac- 
complissent selon  le  vœu  de  ma  prière,  — 
me  donnerez  un  soir  le  dernier  baiser,  ne 
soyez  point  jalouses  de  ce  premier-là.  Il  vous 
annonçait  comme  l'aurore  annonce  le  jour. 
A  jamais,  il  devait  m'imposer  le  goût  des 
âmes.  Après  ces  premières  ivresses  où  il  est 
fatal  que  tombe  celui  qui  touche  au  vin 
encore  inconnu,  il  m'a  éduqué  au  goût  de 
votre  âme  à  vous,  calice  chaste  et  sonore, 
où  j'ai  bu  la  Certitude.  Soyez  indulgente 
pour  celle  qui  fut  l'échanson  du  banquet 
où  vous  deviez  vous  asseoir.  Des  amours 
d'autrefois,  comme  des  feuilles  du  dernier 
automne,  surgit  à  la  fin  la  rose  mystique 
que  l'on  apporte  à  l'autel... 

Maintenant,  elle  s'était  relevée  près  de 
mon  chevet.  La  sœur  infirmière  était  debout 
au  pied  du  lit.  Par-dessus  sa  cornette,  j'aper- 
cevais vaguement  sainte  Anne,  la  branche 
de  buis  béni  et  le  gaz  baissé  «  au  bleu  ». 
Elles  parlaient  de  moi  ensemble^  mais  leurs 
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paroles  m'arrivaient  comme  un  bourdon- 
nement, je  ne  cherchais  pas  à  les  com- 
prendre. 

Je  me  souvenais. 

Il  me  semblait  que  je  venais  de  passer 
une  immense  rivière.  Derrière  moi  j'enten- 
dais comme  un  murmure  de  grandes  eaux; 
de  ce  côté-là  de  la  rive,  c'étaient  les  Paysages 
du  Passé.  A  présent  que  le  secret  de  la  vie 
m'était  révélé,  je  m'étonnais  d'avoir  cru  à  la 
réalité  de  ces  ombres. 

...  Elle  m'avait  vu  fuir  désespéré.  Sur  mes 
pas,  elle  avait  envoyé  sa  vieille  nourrice. 
Elle  avait  su  que  je  m'étais  jeté  dans  le 
péril  comme  si  la  vie,  désormais,  m'était  à 
charge...  Quels  scrupules  après  cela,  quels 
conseils  de  mari,  quelles  défenses  de  méde- 
cins, quels  soucis  de  sa  réputation  auraient 
pu  la  retenir  sur  sa  chaise  longue? 

Elle  m'aimait  et  je  l'aimais. 

Elle  était  venue,  elle  s'était  dit  : 

—  A  cette  minute,  il  est  plongé  dans  la 
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froidure  et  dans  l'obscurité  de  la  douleur... 
Je  me  pencherai  sur  son  visage...  Je  rallu- 
merai son  soufTle...  Je  rouvrirai  ses  yeux  sur 
des  étoiles. 


CHAPITRE  XVIII 


FAUT-IL   OSER? 

Il  n'y  a  pas  bien  des  années,  je  possédais 
encore  une  chère  grand'mère  dont  jamais  je 
n'ai  parlé  dans  ces  pages.  Elle  était  née  dans 
l'autre  siècle,  elle  en  avait  la  tradition. 
Comme  elle  touchait  à  la  fin  de  sa  vie,  ma 
mère  aurait  souhaité  qu'elle  s'orientât  vers 
la  piété.  Elle  lui  apportait  des  livres  où  l'on 
parle  des  âmes.  Elle,  la  chère  vieille,  n'ai- 
mait que  les  histoires  d'amour,  les  romans 
qui  finissent  par  le  bonheur  des  amoureux, 
voire  sur  l'herbe  et  sans  le  consentement  de 
la  loi; 
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C'était  moi  qui  étais  chargé  de  lui  fournir 
ces  livres-là.  Elle  les  lisait  en  secret,  dans 
sa  chambre,  au  coin  de  son  feu.  Si  quelque 
bruit  de  pas  l'avertissait  qu'on  allait  la 
surprendre,  bien  vite  elle  cachait  sous  un 
petit  tablier  de  soie  noire  le  livre  perni- 
cieux. Elle  ouvrait  l'autre,  le  bon  livre, 
au  hasard,  parfois  la  tête  en  bas,  toujours 
trop  tard,  car  elle  avait  l'oreille  un  peu 
paresseuse. 

Je  me  souviens  donc  qu'un  jour  —  c'était 
la  première  fois  que  des  vacances  me  rame- 
naient à  la  maison  provinciale,  après  mon 
exil  —  elle  me  fit  monter  chez  elle  avec 
beaucoup  de  mystère,  et,  quand  nous  fûmes 
seuls,  en  face  l'un  de  l'autre,  elle  me  de- 
manda : 

—  Eh  bien  I  mon  petit  garçon  ? 

—  Eh  bien  I  grand'maman  ? 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis  de  Paris  ? 

Je  ne  voyais  pas  où  elle  en  voulait  venir. 
Je  répondis  par  une  tirade  sur  les  monu- 
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ments,  les  ressources  des  bibliothèques, 
l'activité  intellectuelle.  Elle  m'interrompit 
d'un  léger  haussement  d'épaules  : 

—  Bien  sûr...  Mais  ce  n'est  pas  cela  que 
je  te  demande... 

Puis,  coupant  court,  et  allant  à  son  but 
avec  une  grâce  sans  détour,  elle  soupira  : 

—  Vois-tu,  mon  petit  garçon,  je  suis  bien 
vieille,  et,  quand  on  me  l'offrirait,  je  ne 
voudrais  pas  recommencer  la  vie...  Pourtant, 
il  y  a  une  chose  que  je  regrette  :  c'est  le 
baiser... 

Je  dus  lui  répondre  comme  un  niais,  car 
le  jour  où,  avec  cette  sincérité  affranchie, 
elle  me  dit  si  simplement  le  fond  de  son 
cœur  d'octogénaire,  je  n'avais  encore  touché 
de  mes  lèvres  que  la  main  de  mon  amie. 
<c  Si  vieillesse  pouvait  »,  dit  la  classique  li- 
thographie. Et  le  «  pendant  »,  répond  avec 
un  autre  soupir  :  «  Si  jeunesse  savait  !  » 

Ma  jeunesse  à  moi,  ne  savait  pas  encore. 
Mais  le  jour  où  elle  suti 
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Ce  fut  comme  les  débuts  faciles  d'une 
première  promenade  que  l'on  fait  en  barque, 
par  une  belle  brise.  Il  semble  que  la  poi- 
trine s'enfle  avec  la  voile.  On  est  ravi  aux 
fatalités  coutumières;  on  devient  soi-même 
un  être  ailé.  Et,  en  même  temps  que  cette 
aisance  est  délicieuse,  elle  enferme  une  peur 
secrète.  On  se  dit  : 

«  Cela  va  si  bien  qu'il  faut  en  rester  là. 
Rentrons  au  port...  Débarquons.  » 

La  volupté  jaillit  de  la  même  source  que 
la  douleur.  Au  début  de  l'expérience 
d'amour,  on  les  sépare  à  peine  l'une  de 
l'autre;  il  faut  du  temps  pour  que  le  palais 
s'éduque  et  apprenne  à  distinguer  leurs 
crus. 

Ce  premier  baiser  que  mon  amie  m'avait 
mis  sur  les  lèvres,  —  comme  un  sceau  qu'on 
appuie  sur  de  la  cire  brûlante  pour  lui  donner 
une  forme  de  beauté,  —  m'avait  laissé  trem- 
blant. Il  me  semblait  que  tous  devaient 
l'apercevoir,  qu'il  se  lisait  sur  moi  comme  un 
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cachet  sur  une  lettre,  qu'il  me  transfigurait, 
qu'il  m'avait  fait  homme.  Et,  pourtant, 
j'aurais  voulu  l'effacer.  Par  quoi  ?  Par  un 
autre  baiser  de  la  même  bouche...  Hélas! 
me  le  donnerait-elle?  Et  si  elle  le  refusait, 
faudrait -il  le  lui  arracher  par  la  force? 

Je  ne  savais  que  résoudre .  J'avais  besoin 
d'un  conseil.  Je  résolus  d'aller  le  demander 
à  mon  ami  Jean. 

Il  avait  déménagé  et  son  nouveau  logis  ne 
valait  pas  l'ancien.  Mais  il  s'y  plaisait  davan- 
tage à  cause  de  la  liberté  totale  dont  il  jouis- 
sait dans  ce  garni  médiocre  : . 

—  Imagine-toi,  me  dit-il,  que  là-bas  j'étais 
surveillé.  Le  patron  de  l'hôtel  a  osé  me 
déclarer,  un  soir,  que  si  je  continuais  à 
rentrer  au  milieu  de  la  nuit,  il  avertirait  ma 
famille.  Ah  çàl  pour  qui  me  prenait-il?  Je 
lui  ai  demandé  s'il  préférait  que  j'amenasse 
dans  sa  maison  les  dames  qui  m'honorent 
de  leur  sympathie.  Ça  m'a  fait  une  sortie 
brillante.  Sa  femme  n'était  pas  remise  de  la 
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crise  de  nerfs  où  elle  est  tombée  quand  on  a 
chargé  mes  malles  sur  la  voiture. 

Jean  avait  acheté  deux  râteliers  de  bois 
pour  y  installer  ses  pipes.  Il  en  possédait 
maintenant  tout  un  jeu,  merveilleusement 
culotté.  Mais  je  remarquai  que  le  portrait 
de  la  grande  actrice,  qui  autrefois  trônait  sur 
la  cheminée,  avait  disparu  du  cadre.  Jean 
l'avait  remplacé  par  une  feuille  de  papier 
blanc,  sur  laquelle,  de  sa  main  nerveuse,  il 
avait  écrit  :  Ci-gît. 

Évidemment,  cette  inscription  était  de 
nature  à  provoquer  la  curiosité  du  visiteur 
et  ses  questions.  Je  me  proposais  bien  d'in- 
terroger Jean,  mais  seulement  après  que 
nous  aurions  raisonné  de  mon  cas.  Et  il  nous 
passionna  si  bien,  que  nous  nous  séparâmes 
sans  que  j'eusse  demandé  des  nouvelles  de  la 
décédée.  Elle  se  porte  d'ailleurs  encore  assez 
bien  à  l'heure  qu'il  est,  et,  j'en  ai  conclu 
qu'au  temps  où  Jean  avait  cessé  de  l'aimer 
elle  n'était  défunte  qu'en  effigie. 
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Bien  entendu,  j'avais  présenté  mon  cas 
sous  une  forme  quasi  schématique  et  je 
n'avais  pas  dit  un  mot  qui  pût  désigner,  — 
du  moins,  je  me  l'imaginais,  —  la  mère 
de  Ned. 

Jean  fit  preuve,  dans  l'occasion,  d'une 
clairvoyance  admirable  : 

—  Sortons  des  cachotteries,  dit-il.  C'est  de 
toi  qu'il  s'agit  ? 

Je  gardai  le  silence. 

Jean  était  trop  galant  homme  pour  faire 
violence  à  ma  délicatesse.  Seulement,  il 
sourit  avec  un  air  d'indulgence  et  pro- 
nonça : 

—  Allons,  raconte... 

Je  relatai  tout  ce  qui  pouvait  militer  en 
faveur  de  l'audace  que  je  voulais  me  faire 
conseiller  :  la  câlinerie  naturelle  de  mon 
amie,  le  tendre  romanesque  de  son  esprit, 
la  froideur  de  la  famille  qui  l'entourait, 
l'éloignement  de  son  mari. 

Jean  m'interrompit  : 
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—  Et  tu  dis,  fit-il,  que  l'initiative  est 
venue  d'elle  ? 

Il  fronça  le  sourcil  avec  une  expression  de 
mécontentement  qui  m'inquiéta  : 

—  Sacrédié  !  Voilà  une  affaire  bien  mal 
engagée  ! 

Je  sentis  qu'il  fallait  plaider  les  circons- 
tances atténuantes  au  profit  de  ma  naïveté  : 

—  Comment  aurais-je  pu  deviner,  lui 
dis-je,  qu'elle  finirait  par  m'aimer?  Je  la 
voyais  bonne  mère,  pieuse,  assidue  aux 
offices,  vivant  retirée,  écrivant  régulièrement 
à  son  mari...  J'aurais  craint... 

—  Que  craignais-tu  ? 

—  Mon  dieu  I  lui  dis-je,  il  me  semble 
qu'il  y  a  dans  i 'audace  de  l'homme  qui,  en 
pareil  cas,  ose  dire  à  une  femme  vertueuse  : 
«  Je  vous  aime  et  je  prétends  que  vous  soyez 
à  moi  »,  un  amour-propre  grotesque,  tout 
à  fait  haïssable.  Or,  je  le  constate,  le  pre- 
mier effet  de  l'amour,  c'est  de  diminuer 
à  nos  propres  yeux  toutes  les  pauvres  qua- 
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lités  qui    peuvent  avoir  quelque  relief  en 
nous... 

Jean  ôta  sa  pipe  de  ses  lèvres.  Il  demanda 
brusquement  : 

—  Tu  l'aimes  donc  cette  femme?  Là... 
Pas  de  blague?... 

Je  répondis  avec  une  indignation  con- 
tenue : 

—  En  doutes-tu? 
Il  soupira  : 

—  Hélas  î  mon  ami,  voilà  le  mal.  Jamais 
les  femmes  ne  sont  possédées  par  ceux  qui 
les  aiment  vraiment.  Ceux-là  seuls  les 
conquièrent  qui  osent  beaucoup  avec  elles 
et,  précisément,  ces  audacieux  sont  les 
hommes  qui  les  méprisent. 

Il  y  eut  un  silence.  De  tout  leur  poids, 
sur  notre  jeunesse,  nous  sentions  peser  les 
malentendus  de  l'amour. 

—  Alors?...  demandai-je  avec  mélancolie. 
Jean    m'affirma  qu'il  avait  beaucoup  ré- 
fléchi sur  ces  questions.  Conduite  par  lui. 
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notre  conversation  prit  des  allures  balza- 
ciennes (font  l'élévation  nous  consolait  un 
peu  par  le  sentiment  qu'elle  nous  donnait 
de  la  vigueur  de  la  pensée  et  du  cou- 
rage avec  lequel  nous  regardions  le  mal 
en  face. 

—  Tiens,  me  dit  Jean,  je  viens  de  lire  un 
roman  de  Feuillet  qui  répond  à  toutes  tes 
questions.  La  scène  se  passe,  bien  entendu, 
dans  un  château.  Un  homme  du  monde  fait 
la  cour  à  une  femme  du  monde  ;  lui,  aime 
vraiment,  au  moins,  il  désire.  Le  soir  venu... 
(tu  sais  comme  Octave  Feuillet  est  roma- 
nesque) ce  Roméo  escalade  le  balcon  de  sa 
Juliette,  sans  la  prévenir.  Il  pousse  la 
fenêtre,  il  la  trouve  dans  un  déshabillé  de 
nuit.  L'heure,  le  décor,  la  surprise  qui 
bouleversent  la  jeune  femme,  tout  est  favo- 
rable à  l'exécution  de  ses  projets.  Il  s'avance, 
il  tend  les  bras,  il  va  la  saisir,  l'emporter 
vers  le  lit...  Elle  se  précipite  à  ses  pieds,  elle 
le  supplie,  elle  le  conjure,  elle  plaide. . .  avec 

10 
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quelle  éloquence  !  Le  malheureux  est  ébranlé 
(je  t'ai  dit  qu'il  aimait).  Il  songe  :  «  Je  ne 
peux  pas  abuser  de  ma  force  I . . .  Ce  serait 
une  lâcheté  1  un  crime  I  »  Il  a  honte  de  son 
audace. . .  Il  demande  pardon  à  son  tour. . .  Il 
bat  en  retraite...  il  recule  vers  la  fenêtre.  La 
femme  outragée  le  repousse. . .  le  remercie. . . 
Le  voilà  sur  le  balcon,  elle,  derrière  la 
fenêtre  qu'elle  referme...  Et,  au  moment  de 
pousser  l'espagnolette,  sais-tu  quel  mot  elle 
prononce,  cette  femme  outragée?  Sais-tu 
de  quelle  épithète  elle  salue  ce  départ,  la 
vertueuse  qui  se  tordait,  qui  demandait 
grâce?... 

Une  seconde,  il  me  tint  en  suspens,  sans 
doute  pour  mieux  m'asséner  le  coup  ;  puis, 
il  prononça  : 

—  Un  mot...  un  seul  mot  :  «  Imbécile!  » 
Je  me  levai  : 

—  Conclusion?  demandai-je. 

La  flamme  de  mon  regard  indiquait  que 
ma  résolution  était  prise: 
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—  Conclusion  ?  reprit  Jean  avec  autorité. 
Puisque  tu  aimes  cette  femme  et  que  tu 
veux  lui  plaire,  comporte-toi  avec  elle 
comme  si  tu  ne  Taimais  pas. 


CHAPITRE  XIX 

NE  TE   MÉPRENDS   PAS  I 

Ce  premier  baiser  que  mon  amie  m'avait 
donné  dans  la  fièvre,  fut  suivi  d'innom- 
brables baisers.  Ils  devaient  se  grouper  comme 
des  gouttes  d'eau,  jusqu'à  former  ce  grand 
lac  d'amour  où,  pour  quelques  semaines,  je 
vécus,  suspendu  entre  mes  rêves  et  sa  ten- 
dresse, comme  un  nageur  matinal  qui,  au- 
dessus  de  sa  tête,  voit  l'aurore  et  l'aperçoit 
aussi  dans  l'eau  empourprée  que  ses  bras 
remuent. 

Quel  scrupule  de  pudeur  aurai-je  à  vous 
parler  de  ces  choses  ? 
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Comme  la  mienne,  votre  jeunesse  a  tourné 
autour  du  baiser.  Il  a  été  la  lumière  qu'au 
matin  de  la  vie  vous  aperceviez  devant  vous. 
A  votre  occident,  il  sera  la  dernière  flamme 
qui  brûlera  derrière  vous,  lorsque  devant 
vos  pieds  votre  ombre  se  couchera  pour 
vous  avertir  que  l'heure  du  sommeil 
approche. 

Dans  le  tête -à- tète  avec  mon  ami  Jean, 
j'avais  affirmé  que  le  baiser  m'apparaissait 
comme  le  péristyle  de  l'amour,  une  porte 
qu'au  besoin  je  forcerais,  puisque  impru- 
demment on  l'avait  entre-bâillée.  Dès  que  je 
me  retrouvais  seul,  cette  belle  audace  tom- 
bait. Je  ne  me  sentais  aucune  fringale  de  pous- 
ser plus  avant  ma  conquête,  mais  je  voulais 
m'installer  dans  ce  qui  était  à  moi.  Je  voulais 
jouir  à  nouveau  des  délices  dont  le  souvenir 
me  brûlait,  sans  cette  peur  de  surprise  qui 
les  avait  accompagnées.  Je  ne  soupçonnais 
point  que  c'était  précisément  cette  angoisse 
qui  donnait  tant  de  saveur  à  ma  volupté  et 
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que  le  jour  où  elle  s'évaporerait,  je  touche- 
rais la  satiété  au  fond  de  la  coupe. 

—  Elle  ne  peut  plus  te  refuser,  m'avait 
affirmé  Jean... 

Il  ne  voulait  pas  dire  : 

—  A  présent  que  ton  amie  a  goûté  tes 
lèvres,  elle  n'est  plus  maîtresse  de  sa  faim. 

Il  pensait,  et  j'entendais  avec  lui  : 

—  A  présent  qu'elle  t'a  fait  cette  avance, 
elle  ne  peut  plus  reculer  sans  félonie  ! 

Dans  ce  cas  de  reprise,  de  quelle  morale 
eût  relevé  sa  faute  ? 

L'un  comme  l'autre,  nous  aurions  été 
bien  embarrassés  de  le  dire,  mais,  nous  le 
sentions,  ces  préceptes  devaient  être  écrits 
en  lettres  capitales  sur  ce  code  d'amour  qui 
flotte  dans  l'air,  reflet  des  mœurs  de  la  vie 
des  parfaits  amants  dont,  avec  piété,  l'huma- 
nité entretient  le  souvenir. 

J'arrivai  donc  chez  mon  amie  très  sûr  de 
mon  «  droit  ».  Ma  confiance  dura  pendant 
toute  la  montée  de  l'escalier.  Elle  était  à 
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peine  ébranlée  au  moment  où  je  tirai  le 
cordon  de  la  sonnette;  elle  se  pulvérisa 
comme  une  cloche  de  verre  sous  un  choc  de 
marteau,  dès  que  je  fus  en  présence  de  celle 
que  j'aimais. 

Ma  visite  avait  un  motif  naturel  :  à  ma 
première  sortie  de  convalescent,  je  lui 
apportais  mon  merci  pour  sa  sollicitude.  La 
vieille  Nanou  était  sortie  avec  Ned.  Nous 
étions  seuls ,  en  face  l'un  de  l'autre ,  au 
milieu  de  la  chambre. 

J'étais  démoralisé.  Pourtant  j'avançai  mes 
bras  (comment  se  fait-il  qu'il  n'y  ait  pas  un 
tribunal  d'honneur  pour  récompenser  de  tels 
héroïsmes  I)  afin  d'emprisonner  en  même 
temps  sa  taille  et  ses  épaules. 

Elle  fit  un  pas  en  arrière  comme  si  je 
l'offensais.  Sûrement,  dans  mes  yeux  trop 
brillants,  elle  avait  lu  ma  pensée  :  «  J'ai  le 
droit  I  »  et  son  amoureuse  honnêteté  en  était 
révoltée. 

Gomme  je  fus  prompt  à  jeter  à  ses  pieds 


176  JEUNES    AMOURS 

mon  audace  et  mes  armes  I  Si  jamais  elle 
eut  besoin  d'être  encouragée  par  cette  pensée 
que  j'étais  un  enfant,  la  sincérité  de  mon 
amour  m'inspira,  pour  l'attendrir,  la  plus 
corruptrice  des  habiletés.  Je  lui  découvris 
dans  un  geste  de  mes  mains  ramenées  vers 
ma  poitrine  l'abîme  de  mon  désir  et  de 
mon  désespoir.  Ce  qu'elle  avait  devant  elle, 
ce  n'était  pas  un  comédien  qui  préparait 
une  sortie  tragique  :  c'était  une  âme  affamée 
d'amour  qui  venait  à  son  baiser  comme  au 
banquet  de  vie  et  qui,  repoussée  par  elle, 
allait  vraiment  défaillir. 

C'était  bien  là  ce  qu'il  fallait  pour  lever 
les  derniers  scrupules  de  son  âme.  La  pitié 
pour  ma  souffrance  physique  qu'elle  avait 
eue  deux  semaines  auparavant  lui  remonta 
dans  le  cœur  pour  ma  souffrance  d'amour. 
Mais  cette  fois,  elle  ne  pouvait  plus  l'ignorer, 
la  blessure  me  venait  d'elle.  Il  était  juste, 
alors,  qu'elle  aggravât  la  réparation.  J'en 
jurerais  devant  vous    autres  qui  sourie^  : 
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toute  sa  bonté  de  cœur,  toute  sa  droiture 
instinctive,  le  sens  qu'elle  avait  de  la  justice, 
sa  culture  religieuse  de  charité,  tout  cela 
concourut  à  la  rejeter  dans  mes  bras. 

La  première  fois,  j'avais  reçu.  Plus  tard, 
il  arriva  que  je  lui  donnai.  Mais,  ce  jour-là, 
personne  ne  reçut  ni  ne  donna.  Il  n'y  avait 
plus  «  elle  » ,  il  n'y  avait  plus  «  moi  » .  Après 
avoir  un  instant  vacillé  autour  de  nous,  la 
chambre  avait  disparu  comme  un  vain  décor. 
Sans  commencement,  sans  fin,  nous  étions 
rentrés  dans  ce  baiser  qui  crée  toutes  les  appa- 
rences du  Monde  et  soutiendra  les  œuvres 
de  la  vie  jusqu'au  triomphe  de  la  mort. 

Elle  rouvrit  les  yeux  la  première.  Elle  se 
sentait  rappelée  à  la  réalité  par  une  inquié- 
tude qui  n'était  pas  née  en  elle,  mais  qui  lui 
venait  de  moi.  Ainsi  doit  se  troubler  la  neige, 
quand  le  sillon  qu'elle  a  couvert  de  sa  blan- 
cheur, le  sillon  pour  qui  elle  a  quitté  le  ciel, 
tressaille  soudain  dans  son  étreinte  soulevé 
par  la  verdeur  du  printemps.  Alors,  dans 
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un  déchirement,  elle  aperçoit  son  destin. 
Elle  prévoit  que  la  loi  d'amour  va  changer 
sa  candeur  en  boue.  L'espoir  de  la  fécondité 
ne  la  console  pas  encore  ;  aussi  son  éclat  fond 
dans  des  larmes. 

Il  y  en  avait  sur  le  visage  de  mon  amie, 
quand,  brusquement,  elle  s'arracha  de  mes 
bras,  et,  par  la  main,  m'attira  vers  le 
canapé.  Je  voulais  me  jeter  à  ses  genoux  ; 
elle  m'obligea  de  m'asseoir  à  côté  d'elle  : 

—  Je  vous  en  supplie,  dit-elle,  ne  vous 
méprenez  pas  sur  le  sentiment  que  j'ai  pour 
vous. 

Voulait-elle  me  tromper  ou  se  tromper 
soi-même  ? 

Je  le  prévois,  encore  la  plupart  de  nos 
railleurs  vont  bafouer  ma  naïveté. 

Ils  diront  : 

—  Est-ce  sérieusement  que  vous  posez 
une  pareille  question  ?  Quand  vous  étiez  un 
jouvenceau  de  dix-sept  ans,  on  conçoit  à  la 
rigueur  que  ce  point  d'interrogation  vous 
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ait  barré  la  route.  Mais  à  cette  heure  I  Quand 
vous  avez  derrière  vous  plus  de  la  moitié  de 
votre  vie  I...  Le  cas  de  votre  amie  était  clair. 
Vous  nous  avez  dit  qu'elle  avait  dans  les 
trente  ans  ?  qu'elle  était  tendre  ?  involontai- 
rement coquette?  que  son  mari  était  absent 
depuis  plus  d'une  année?  qu'elle  s'était 
penchée  sur  votre  bouche  sans  malice?... 
A  la  rigueur,  nous  voulons  croire  à  cette  inno- 
cence dernière,  mais  le  crédit  qu'on  peut 
vous  accorder  s'arrête  là.  Quand  votre  amie 
soupira  :  «  Ne  vous  méprenez  pas  »...  elle 
vous  criait  :  «  Grâce  I  »  C'est-à-dire  elle  vous 
avertissait  qu'elle  était  à  votre  merci. 

Je  le  sais  pour  les  don  Juan  qui  se  croient 
sanguins,  cette  vérité  est  évidente  comme 
deux  et  deux  font  quatre.  Ne  me  demandez 
pas  si,  par  la  suite,  je  partageai  leur 
croyance,  si,  en  de  pareilles  occasions,  je  me 
déterminai,  comme  ils  en  usent.  Les  «  suc- 
cès »  qu'aurait  pu  me  rapporter  l'application 
de  leur  méthode,  ne  prouveraient  rien,  sinon 
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que  la  force  et  le  vertige  de  l'instinct  ont 
des  chances  de  l'emporter  souvent  sur  la 
faiblesse  de  la  défense  et  sur  les  délicatesses 
individuelles  de  l'âme. 

J'aime  mieux  m'en  rapporter  aux  inspi- 
rations de  mon  adolescence.  Elles  prenaient 
leur  source  dans  la  tendresse  que  j'avais  pour 
elle  et  l'amour  illuminait  ma  route  comme 
un  flambeau  que  l'on  élève  au  bout  du  bras. 

Je  me  demandai  donc  avec  elle  : 

—  A-t-elle  raison?...  Est-ce  que  tout  cela 
serait  de  la  tendre  amitié?... 

Une  voix  répondit  (peut-être  celle  de  Jean)  : 

—  Et  si  elle  se  trompe  ? 

Je  répliquai  d'une  voix  ferme  : 

—  Alors,  je  ne  dois  pas  la  détromper, 
car,  de  l'amour,  elle  aurait  peur  et,  peut- 
être,  elle  me  retirerait  ce  qu'elle  m'a  donné. 

Dans  la  crainte  de  ce  malheur  qui,  en 
une  seconde,  aurait  fait  la  nuit  sur  ma 
vie,  je  répondis  ce  qu'elle  voulut  pour  la 
rassurer.    J'accueillis  presque  comme  une 
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délivrance  le  retour  de  Nanou  et  de  Ned.  Il 
m'était  précieux  que  l'impossibilité  de  lui 
désobéir  vînt,  non  de  ma  soumission,  mais 
des  circonstances  extérieures.  Je  sentais  que 
rassurée  sur  le  vertige  de  mes  initiatives, 
elle  se  reprendrait  moins,  elle  s'éloignerait 
moins  de  moi,  dans  cette  réaction  de 
conscience  qui  succédait  en  elle  à  l'abandon 
du  bonheur. 

Délicieuses  Inquiétudes  I  Elles  sont  le  vrai 
cortège  de  l'amour.  Elles  l'annoncent  comme 
ces  processions  murmurantes  de  vierges  voi- 
lées sous  des  mousselines,  qui,  le  long  des 
rues  tendues  de  blanc,  décorées  de  roses, 
préparent  l'approche  du  fulgurant  soleil 
qu'on  ne  peut  contempler  sans  incliner  la 
tête.  Ceux-là  seuls  railleront  qui  ne  croient 
point  au  Mystère,  ceux  pour  qui  toute  hostie 
est  du  pain,  et  qui,  fermés  à  l'Adoration, 
ne  connurent  nulle  chair  sacrée. 
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CHAPITRE  XX 


LE  FARDEAU    DU    DEVOIR 

J'ai  toujours  subi,  comme  un  enivrement, 
le  charme  de  la  parole.  Il  me  détache  du 
monde  extérieur,  de  mes  angoisses  intimes. 
J'étais  donc  heureux,  pendant  ces  belles 
classes  de  rhétorique,  où,  avec  une  chaleur 
d'âme  qui  faisait  de  lui  un  maître  incompa- 
rable, notre  professeur  commentait  les  scènes 
de  beauté  que  l'on  aperçoit  au  tournant 
des  livres  antiques.  Mais,  dès  que  nous  étions 
en  étude,  dans  la  torpeur  des  veillées  inter- 
minables, avec  la  chanson  du  gaz  susurrant, 
au-dessus    de    nos   attentions  indéfiniment 
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tendues,  ce  qu'il  y  avait  de  factice  dans  la 
vie  d'écolier  qu'on  me  faisait  vivre,  dans  les 
idées  que  l'on  m'inculquait,  dans  les  senti- 
ments que  Ton  m'invitait  à  feindre,  tout  cela, 
ainsi  que  dans  l'illumination  d'un  éclair, 
m'apparaissait  sous  des  couleurs  de  criarde 
sottise  et  de  mensonge. 

Je  regardais  mes  camarades  penchés  sur 
leurs  encriers  dans  un  complet  silence.  Les 
uns  relisaient  avec  fatuité  la  page  qu'ils 
venaient  d'écrire.  Bonnement  ils  s'imagi- 
naient qu'ils  avaient  sauvé  la  République,  en 
vers  latins.  Les  autres  plongeaient  désespé- 
rément dans  leur  dictionnaire,  avec  des  mains 
d'angoisse,  crispées  dans  leurs  tignasses  hir- 
sutes. Corps  à  corps,  ils  luttaient  avec  le 
contresens,  comme  Michel,  avec  le  Mauvais 
Ange. 

Et  pourtant,  ils  avaient  seize  ans,  dix-sept 
ans,  dix-huit  I  Des  ombres  de  moustaches  se 
posaient  au  coin  de  leurs  lèvres  ;  leurs  voix 
résonnaient  dans  des  profondeurs  de  puits  ; 
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ils  ne  jouaient  plus  dans  la  cour;  ils  disser- 
taient, gravement,  sur  les  «  monades  ».  Les 
petits  les  nommaient  des  «  philosophes  »  ;  ils 
admiraient  leur  gravité  d'emprunt  ;  ils  s'é- 
bahissaient autour  de  leurs  discussions  sco- 
lastiques  I 

Moi,  je  les  considérais  avec  cette  nuance 
de  mépris  que  le  jeune  homme  professe  pour 
l'enfant.  Et  quand  je  contemplais  toutes  leurs 
têtes  baissées,  l'orgueil  de  ma  souffrance 
mettait  aux  coins  de  mes  lèvres  un  mauvais 
rire.  Je  ne  sais  plus  quel  moine  du  moyen 
âge  conte,  qu'ayant  perdu  la  foi,  il  lui  sem- 
bla, un  soir,  à  l'Office  de  Ténèbres,  que  tous 
ses  frères  avaient  changé  leurs  figures 
humaines  pour  des  têtes  d'ânes  et  de  bœufs. 
Ils  ne  priaient  pas  :  ils  ruminaient  avec 
des  grondements  de  mâchoires  lourdes  et 
secouées. 

—  Alors,  dit-il,  je  rayonnai  d'orgueil. 
Seul,  parmi  des  bêtes,  je  me  sentis  un 
homme. 
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Moi  aussi,  j'avais  perdu  la  foi  dans  cette 
vaine  science  que  mes  camarades  poursui- 
vaient avec  tant  de  zèle.  Je  savais,  mainte- 
nant, que  le  secret  de  la  vie  n'était  pas  là. 
Je  les  regardais  comme  un  soldat  qui  a  passé 
par  le  feu  toise  dédaigneusement  des  recrues. 

Ces  jeunes  garçons  grassouillets,  qui 
avaient  «  l'esprit  de  la  maison  »,  recevaient 
chaque  semaine  la  juste  récompense  de  leur 
docilité.  Ils  devenaient  experts  dans  l'art  de 
«  délayer  »  la  «  matière  »  d'un  «  sujet  de 
style  »  ;  ils  retendaient  comme  de  la  gui- 
mauve entre  leurs  doigts,  sans  dénaturer  sa 
saveur,  sans  changer  sa  couleur.  Parfois,  on 
nous  lisait,  avec  de  grands  éloges,  ces  petits 
chefs-d'œuvre  de  l'application  terne.  Ils 
valaient  à  leurs  auteurs,  outre  les  compli- 
ments de  nos  maîtres,  les  premières  places 
de  la  classe.  Ils  faisaient  dire  d'eux  : 

—  Un  tel  est  un  esprit  sur. 

Ces  bons  jeunes  gens  recevaient  ces  éloges 
avec  une  modestie  qui  était  peut-être  bien 
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sincère,  mais  que  mon  mauvais  vouloir  esti- 
mait feinte.  Je  ne  leur  pardonnais  pas  d'être 
si  différents  de  moi;  au  fond,  je  crois  que 
ma  conscience  me  reprochait  de  ne  point 
leur  ressembler. 

Dans  cet  état  d'âme,  les  lettres  de  ma 
mère,  ces  chères  lettres,  qui,  au  début  de 
l'année,  étaient  toute  ma  consolation,  me 
causaient  un  peu  d'ennui,  au  moins  d'in- 
quiétude. Je  n'avais  plus  de  hâte  à  m'appro- 
cher  du  directeur  qui  les  distribuait.  Sûre- 
ment, j'aurais  souffert  si  elles  m'avaient 
manqué,  mais  je  les  recevais  sans  joie,  je  les 
ouvrais  sans  empressement,  je  les  lisais,  une 
seule  fois,  pour  connaître  les  nouvelles.  Sou- 
vent encore,  je  les  baisais  à  la  dérobée,  je 
ne  les  méditais  plus.  Il  n'y  avait  pas  jusqu'à 
la  régularité  admirable  de  leur  écriture  qui 
ne  me  causât  une  nuance  d'impatience. 

Je  me  disais  : 

—  C'est  toujours  la  même  lettre  que  je 
reçois  I . . . 
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Entre  ma  mère  et  moi,  je  sentais  se  creu- 
ser un  gouffre.  Pouvait-elle  être  la  confidente 
d'états  d'esprit  qu'elle  ignorait? 

J'aurais  souhaité  qu'elle  les  soupçonnât. 
Je  lui  en  voulais  de  ne  point  se  douter  que 
mon  cœur  avait  des  besoins  nouveaux,  aussi 
impérieux  que  la  faim  ou  la  soif.  Je  le  savais, 
elle  aurait  accueilli  mon  aveu  avec  un  regard 
d'étonnement  et  de  reproche.  Certes,  je 
n'accusais  pas  sa  tendresse.  Mais,  entre  la 
divine  faculté  de  comprendre,  d'excuser, 
d'encourager,  et  ma  vraie  souffrance,  se  dres- 
sait un  mur  infranchissable  :  il  s'appelait  le 
Devoir.  Ses  fondations  se  perdaient  dans  les 
profondeurs  de  la  terre,  son  faîte  atteignait 
si  haut,  qu'il  cachait  le  ciel  bleu.  Il  me 
semblait  qu'il  faisait  de  la  vie  une  prison 
pleine  d'ombres,  et  déjà,  je  rêvais  de  m'en 
évader. 

«  Tes  sœurs  et  moi,  disaient  les  chères 
lettres  de  ma  mère,    nous   mettons    toutes 
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nos  espérances  en  toi,  car  ton  père  ne  se 
relèvera  point.  Qu'est-ce  que  la  souffrance 
physique  qui,  jour  et  nuit,  le  torture,  au- 
près de  cette  douleur-là  I  L'autre  matin,  à 
son  réveil,  il  semblait  plus  triste  que  de 
coutume.  Je  me  suis  approchée  de  lui,  j'ai 
pris  ses  mains  et  je  lui  ai  demandé  :  «  Pour- 
quoi ?»  Il  m'a  répondu  :  «  J'ai  rêvé  que  je 
pouvais  travailler  ».  A  présent,  sa  tête  est  si 
inclinée  qu'il  faut  nous  mettre  à  genoux 
pour  rencontrer  ses  yeux.  Il  est  supprimé 
du  nombre  des  vivants.  Seuls,  sa  pensée  et 
son  cœur  demeurent  intacts  pour  souffrir 
et  pour  se  résigner.  ïu  sais  quelles  sont 
ses  douleurs?  Jamais  je  n'ai  entendu  sa 
chère  voix  s'irriter  contre  moi,  parce  que, 
incapable  comme  il  est  de  rien  faire  pour 
soi-même,  j'étais  trop  lente  à  le  secourir. 
»  Ta  tâche  sera  lourde,  mon  cher  fils  ;  pour- 
tant, elle  ne  te  rebutera  pas.  L'exemple 
d'honneur  et  d'abnégation  que  ton  père  te 
lègue  suppléera  à  tes  forces.  N'imite  donc 
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pas  ces  âmes  pusillanimes,  qui,  pour  se 
dispenser  d'accomplir  le  devoir,  accumulent 
devant  elles  le  monceau  des  difficultés, 
puis  disent  ensuite  avec  un  hypocrite  sou- 
pir :  «  Comment  aurais-je  soulevé  une  pa- 
reille masse  sur  mes  épaules?  Le  fardeau 
était  trop  lourd  I  »  Considère  seulement  ton 
devoir  d'aujourd'hui  et  accomplis-le,  quoti- 
diennement, de  toute  ton  âme.  C'est  encore 
un  devoir  d'écolier.  Tel  quel,  il  te  prépare 
à  ton  devoir  d'homme.  Oserais-tu  dire  qu'il 
est  trop  lourd,  quand  tu  as  le  spectacle  de 
ce  qu'ont  supporté  à  côté  de  toi  ceux  que 
tu  aimes?  Mais  non,  tu  ne  le  dis  pas.  Tu 
fais  chaque  jour  tout  ce  que  tu  peux.  Le 
pain  de  l'épreuve  ne  te  paraîtra  pas  amer, 
s'il   nourrit  les  tiens.  » 

J'ai  dit  que  je  confesserais  ici  mon  cœur 
avec  une  sincérité  entière,  car  ce  n'est  point 
pour  le  vain  plaisir  de  me  réchauffer  au  sou- 
venir de  mes  jeunes  amours  que  je  remue 
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ces  cendres  du  passé.  Le  spectacle  de  notre 
égoïsme  adolescent  est  une  leçon  qu'il  ne  faut 
point  perdre.  J'avouerai  donc  que  ces  lettres 
de  ma  mère  me  causaient  une  sourde  révolte. 

Quelle  nécessité  y  avait- il  de  m'obliger  à 
mettre  ainsi  le  doigt  dans  nos  plaies  ?  La  dou- 
leur avait  couché  notre  pauvre  père  hors  du 
combat  ?  Je  ne  le  savais  que  trop  I  La  charge 
que  ne  pouvait  plus  soutenir  sa  défaillante 
épaule,  retomberait  bientôt  sur  la  mienne? 
Je  ne  l'ignorais  pas.  Encore  devait-on  lais- 
ser grandir  mes  forces,  pour  que  le  far- 
deau, qui  allait  tomber  sur  moi,  ne  m'écrasât 
pas,  le  jour  venu,  sous  sa  pesanteur  énorme. 

Ce  qu'il  me  fallait  pour  croître,  ce  n'était 
pas  de  la  douleur,  c'était  de  la  joie. 

Hélas  I  Mon  droit  à  la  joie  î 

J'en  eus,  en  ce  temps-là,  une  vision  qui  me 
sembla  nette,  dans  un  vertige  de  colère  contre 
les  miens  et  leur  infortune. 


CHAPITRE  XXI 


SANS    LA   NOMMER 


Je  rentrais  d'une  répétition  de  vers  latins, 
seul,  par  le  Luxembourg  et  l'allée  des 
Veuves.  Le  destin  mit  mon  ami  Jean  sur 
ma  route.  Je  désirais  le  voir,  et  pourtant 
j'eus  la  pensée  de  l'éviter  ;  car,  je  prévoyais 
la  question  qu'il  me  poserait,  et  je  n'étais 
pas  prêt  à  y  répondre. 

Mais  lui  m'aperçut,  et  il  vint  délibérément 
à  moi  avec  un  sourire  de  curiosité  mêlée  d'un 
peu  de  mépris,  dont  je  devinais  trop  le  sens  : 

—  Eh  bien  !  demanda-t-il  en  m'abordant. 
Ça  y  est-il? 
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Jean  et  moi,  nous  avions  presque  le  même 
âge,  mais  quelle  différence  entre  nous  I 

Avec  mon  feutre  bas,  mes  mains  encore 
tachées  d'encre,  ma  serviette  gonflée  des 
livres  où  il  fallait  apprendre  des  leçons, 
j'avais  tout  à  fait  Tair  d'un  écolier.  Lui,  por- 
tait un  chapeau  à  haute  forme,  en  soie  ;  il 
étalait  des  gants  de  peau  de  chien.  Plusieurs 
journaux  sortaient  de  la  poche  de  son  par- 
dessus, son  portefeuille  de  maroquin  était 
plat  et  brillant  comme  un  miroir,  une  canne 
élégante  moulinait  dans  sa  main  droite. 
C'était  un  étudiant,  un  affranchi,  un  homme. 
Comment  ma  philosophie  n'aurait- elle  pas 
baissé  pavillon  devant  la  sienne?  Des  hau- 
teurs de  son  chapeau  à  haute  forme,  il 
apercevait  un  horizon  que  je  ne  découvrais 
point.  Il  était  naturel  que  mon  ignorance 
vînt  à  lui  pour  se  renseigner. 

Jean  était  tout  à  fait  dégagé  à  cette  minute 
de  l'influence  de  Musset.  Il  l'estimait  pleu- 
rard propre  «  à  charmer  des  femmes,  des 
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garçons  coiffeurs  et  des  séminaristes  ». 
C'était  la  rude  franchise  de  Dumas  fils  qui 
l'hypnotisait  alors.  Vous  savez,  cette  audace 
à  nommer  un  chat  qui  donnait  un  petit  fris- 
son à  nos  mères  dans  un  temps  où  on  ne  les 
avait  pas  habituées  à  tout  entendre  de  la 
bouche  du  premier  venu. 

Le  «  ça  y  est-il  »  si  insultant  pour  ma  déli- 
catesse sentimentale,  si  outrageant  pour  la 
chère  âme  qu'il  visait,  n'avait  pas  son  origine 
dans  un  désir  de  me  blesser.  C'était  une 
application  à  mon  cas  particulier  de  la  ma- 
nière nouvelle  de  Jean,  la  définitive,  la 
vraiment  virile. 

Pour  gagner  du  temps,  je  feignis  de  ne 
pas  comprendre. 

—  Comment  «  ça  y  est-il  »?...  Quoi?... 
Que  veux-tu  dire?... 

Jean  haussa  les  épaules.  Il  témoigna,  par 
une  moue  de  complet  dédain,  qu'il  n'était 
pas  dupe  de  mon  manège  et  que  ma  juvénile 
épouvante  des  mots  lui  donnait  la  nausée. 
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Il  n'était  pas  disposé  à  me  faire  une  conces- 
sion sur  ce  terrain  d'enfantillage,  mais  bien 
plutôt  à  aggraver  sa  brutalité  comme  on 
porte  le  fer  rouge  dans  une  plaie  :  pan  ! 
pour  en  finir. 
Il  prononça  donc  avec  flegme  : 

—  Je  demande  si  toi  et  ta  dulcinée  vous 
vous  êtes  enfin  fait  plaisir,  si  vous  avez 
partagé  la  «  petite  convulsion  »  ? 

Il  avait  encore  trouvé  ce  mot-là  chez  Dumas, 
dans  une  préface. 

J'en  ignorais  l'origine  et  il  me  jeta  dans 
une  colère  qui  me  servit  fort  à  propos  pour 
masquer  mon  embarras. 

—  Pardon I...  J'ai  bien  entendu? 

—  A  moins  que  tu  ne  sois  sourd? 

—  Alors,  tu  es  fou  I... 

—  Ou  toi  un  cornichon  ! . . . 

Nous  étions  si  satisfaits  de  nos  répliques, 
de  leur  netteté,  de  leur  à-propos,  que  cela 
bannit  d'abord  toute  aigreur  d'une  conver- 
sation si  mal  engagée.  Et  puis,  il  y  avait  là, 
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derrière  nous,  à  droite,  visible  à  travers  les 
arbres  encore  mal  garnis  de  feuilles,  la 
silhouette  de  l'Odéon.  Il  nous  faisait  un  fond 
de  décor  qui  nous  soutenait,  qui  nous  impo- 
sait l'allure  correcte,  la  courtoisie  de  con- 
troverse, les  gestes  sobres,  les  expressions 
sérieuses  de  deux  personnages  en  habit  noir 
discutant  un  cas  d'élégance  passionnelle 
devant  une  salle  de  «  première  ». 

Et,  involontairement,  cette  sensation  du 
public  aux  écoutes  élargissait  nos  concep- 
tions. Elle  donnait  de  la  généralité  à  notre 
dissertation  particulière.  Je  plaidais  pour 
toutes  les  femmes  qui  veulent  rester  sous  le 
voile.  Il  attaquait  au  nom  de  tous  les  hommes 
qui  prétendent  au  droit  de  leur  arracher  le 
«  loup  ». 

Je  pris  donc  affectueusement  le  bras  de 
mon  ami  : 

—  Est-ce  bien  possible?  demandai-je.  Toi, 
Jean,  toi,  la  délicatesse  mêmel  — car  tes 
crudités  de  paroles  sont  de  la  fanfaronnade, 
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tu  vis  de  nuances,  dans  Tordre  du  sentiment 
comme  dans  le  reste...  Toi,  Jean  I  Tu  me 
demandes  de  commettre  cette  action  mons- 
trueuse :  trahir  une  femme  qui,  dans  la 
sincérité  de  sa  tendresse,  aurait  pu  se  donner 
à  moi  I 
Il  répondit  du  tac  au  tac  : 

—  Tu  aurais  raison  si  je  la  connaissais, 
cette  femme,  mais  je  ne  la  connais  pas. 

—  Alors,  pourquoi  t'intéresses-tu  à  son 
aventure  ? 

—  Parce  que  tu  m'as  parlé  d'elle  I 

—  J'ai  eu  tort... 

—  Ça,  c'est  bien  possible... 

0  mystère  de  la  vanité  masculine,  j'aimais 
mieux  accepter  ce  blâme,  même  aller  au- 
devant  d'un  reproche,  que  découvrir  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  sincère  dans  mon  amour  ; 
les  ménagements  de  mon  respect  I 

—  Veux-tu,  dit  Jean,  que  nous  fassions 
abstraction  des  personnes  pour  discuter  sché- 
matiquement  ton  cas  ? 
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Il  prit  mon  éclat  de  rire  pour  une  approba- 
tion, et  continua  : 

—  A  est  un  jeune  homme  sensible,  B  une 
femme  langoureuse,  C  est  le  confident  de  A 
et  de  B.  Or,  G  est  une  espèce  d'ours,  un 
homme  qui  n'a  pas  le  sens  des  délicatesses 
sentimentales,  mais  qui  perçoit  clairement 
le  but  de  l'instinct. 

Je  l'interrompis  au  passage  : 

—  Un  homme  qui  n'a  pas  le  sens  des  déli- 
catesses sentimentales  I . . .  Que  faisait  donc, 
sur  ta  cheminée,  ce  portrait  de  comédienne 
que  tu  ne  pouvais  pas  regarder  sans  rougir  ? 

Jean  ne  broncha  point  : 

—  Nous  avons  dit,  reprit-il,  que  nous  écar- 
terions les  personnalités...  Et  puis  tu  parles 
du  passé,  mon  ami  !  Je  reviens  à  ma  démons- 
tration schématique. 

Jean  jeta  un  coup  d'œil  dans  la  direction 
de  l'Odéon.  Il  constata  avec  satisfaction  que 
ce  monument  n'avait  pas  bougé.  Il  reprit  en 
fronçant  les  sourcils,    sans    doute    aCn  de 
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mieux  suivre,  sur  l'écran  noir  de  la  pensée, 
sa  démonstration  abstraite  : 

—  Je  fais  le  crédit  à  mon  ami  A  de  penser 
qu'il  n'est  plus  un  enfant,  mais  un  homme 
tout  à  fait  complet.  J'entends  qu'il  distingue 
l'amour  tout  court  de  l'amour  qu'on  a  pour 
le  bon  Dieu,  pour  sa  maman,  pour  les  petits 
oiseaux.  Il  en  voit  la  fin  naturelle  et  les 
moyens.  Je  tiens  d'autre  part  pour  certain  — 
par  les  récits  mêmes  de  A  —  que  B  est  folle- 
ment amoureuse  de  A.  Elle  lui  a  passé  les 
mains  dans  les  cheveux,  elle  lui  a  noué  les 
bras  autour  du  cou,  peut-être  autour  des 
reins,  et,  comme  dit  le  poète  de  chez  le  Père 
Lunette  :  «  Ils  se  sont  fait  un  amoureux 
bâillon  de  leurs  deux  bouches.  »  Entre  nous 
soit  dit  :  une  femme  ne  peut  pas  aller  beau- 
coup plus  loin  dans  la  voie  des  avances.  Tout 
inexpérimenté  qu'il  est,  A  s'en  doute.  Il  vient 
trouver  G,  lui  demande  conseil.  G  est  une 
espèce  d'ours... 

—  Tu  Tas  déjà  dit... 
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—  ...Je  le  répète.  Il  connaît  la  vie.  Il  dit 
à  son  camarade:  «  Mon  cher  ami,  j'ai  tou- 
jours remarqué  qu'en  ce  monde,  il  fallait 
tâcher  de  deviner  ce  que  désiraient  faire  les 
gens  qui  viennent  vous  demander  un  avis 
et  leur  conseiller  tout  justement  de  faire 
cette  chose-là.  Or,  je  suis  parfaitement  sûr 
que  B...  et  toi,  vous  tournez  autour  de  la 
«  petite  convulsion  »  avec  un  égal  désir  de 
tomber  dedans.  Vous  souhaitez  seulement 
que  quelqu'un  vous  pousse  un  peu  par 
les  épaules  pour  avoir  une  excuse,  plus 
tard,  et  pour  vous  dire,  quand  passera  la 
convenance  du  remords  :  «  Ce  n'est  pas  notre 
faute  !  »  Je  l'ai  compris.  Et  la  dernière  fois 
que  j'ai  eu  le  plaisir  de  te  voir,  je  t'ai 
donné  ce  petit  choc-là,  de  bonne  amitié, 
pour  t'obliger  à  te  déclencher...  Et  allez 
donci  Aujourd'hui,  je  repasse  en  médecin 
qui  a  indiqué  le  remède,  et  je  demande 
à  mon  client  :  «  Vous  en  etes-vous  bien 
trouvé  ?  » 
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Vraiment,  j'enviai  à  mon  ami  Jean  l'ai- 
sance de  sa  tirade.  Fallait-il  donc  me  rendre, 
avouer  que  ce  benêt  de  A  avait  persisté 
dans  ses  irrésolutions  ?  Tranchons  le  mot  : 
qu'il  avait  eu  bien  envie  d'oser,  mais  qu'il 
avait  manqué  de  courage  ? 

Qu'aurait  dit  l'Odéon,  je  vous  le  demande, 
et  la  salle  de  «  première  » ,  et  Jean  lui-même, 
si  j'avais  battu  en  retraite,  après  un  tel 
aveu  ? 

J'eus  une  inspiration  que  je  n'espérais  pas  : 

—  Voilà  qui  va  bien,  répondis-je,  mais  A 
s'appelle  Guillaume,  G  s'appelle  Jean,  B... 
tu  pourrais,  demain,  deviner  son  nom.  Et 
si  dans  ces  conditions,  A  répondait  à  G: 
«  Ça  y  est  I...  Ton  remède  a  réussi  I  »  de 
cette  minute,  A  aurait  cessé  d'être  un 
galant  homme. 

Je  vous  prie  de  remarquer  qu'à  la  faveur 
de  cette  déclaration  de  principes,  j'omettais 
d'examiner  le  cas  où  A  n'aurait  point 
essayé  de  la  recette  que  G  lui  avait  proposée. 
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Jean  recula  d'un  pas  et  me  loucha  l'épaule, 
pour  m'obliger  à  le  regarder  en  face  : 

—  Alors,  dit-il,  ça  y  est  I 

Je  demeurai  les  yeux  baissés  : 

—  Comment  a-t-elle  pris  cela?...  Tu  as 
dû  employer  la  force  pour  mériter  sa  recon- 
naissance... Les  égratignures  avant  les  ca- 
resses?... 

Mais  le  doute  lui  traversa  l'esprit  comme 
un  éclair.  Il  ne  croyait  pas  à  ma  discrétion 
stoïque.  Il  me  contempla,  moi,  mon  petit 
feutre  d'écolier  et  ma  grosse  serviette  bourrée 
de  livres.  Et,  moulinant  sa  canne  : 

—  Tu  ne  me  fais  pas  l'effet,  dit-il,  d'un 
homme  de  corps  à  corps. 

—  Qu'en  sais-tu  ? 

Ce  mensonge  jaillit  de  mon  orgueil  offensé 
avant  que  j'aie  pu  le  peser  ou  lui  mettre 
un  frein. 

C'était  fait.  Je  répétai  deux  ou  trois 
fois: 

—  Qu'en  sais-tu  ? 
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Et,  par  lâche  vanité,  je  livrai  Celle  que 
j'aimais  aux  soupçons  d'un  morveux. 

Seigneur  mon  Dieu,  vous  le  savez  pour- 
tant bien,  je  l'aimais  de  tout  mon  cœur, 
—  du  plus  pur  de  mon  cœur,  ma  chère 
amie  I 


CHAPITRE  XXII 


CE  N  EST  PAS   SA  FAUTE 

Bons  parents,  qui  voyez  grandir  vos  fils, 
et,  parfois,  songez  dans  une  subite  angoisse  : 
«  Pourvu  qu'un  jour,  il  ne  nous  fasse  pas 
pleurer  I...  »  rassurez- vous  I  Vos  enfants, 
après  tout,  ne  sont  que  vous,  hors  de  vous- 
mêmes.  Si  toujours  vous  avez  eu  avec  le 
Bien  des  rapports  délicats,  le  Remords  visi- 
tera vos  fils,  à  votre  place,  le  jour  où  ils 
auront  définitivement  besoin  d'une  remon- 
trance. 

Ce  fut  ce  qui  m'arriva  après  cette  causerie, 
où,  dans  la  crainte  des  ironies  de  mon  ami 
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Jean,  j'avais  exposé  au  soupçon  une  femme 
qui  m'aimait.  Le  Remords  prit,  dans  cette 
occasion,  le  visage  de  ma  chère  amie  elle- 
même.  Il  me  semblait  qu'elle  me  regardait 
avec  des  yeux  de  reproche  —  et  cela  était 
insoutenable. 

Il  n'était  plus  question  de  «  droit  à  la 
joie  ».  Je  rentrai  en  moi.  Et,  tandis  que  je 
contrôlais  mes  mauvaises  actions,  je  décou- 
vris que  j'en  ferais  une  détestable  si,  à  la 
veille  des  examens,  je  ne  donnais  pas  ce  que 
les  âniers  et  les  marchands  de  soupe 
nomment  un  «  coup  de  collier  » .  Il  conve- 
nait que  je  fusse  au  moins  admissible  au 
concours  de  l'École  Normale  ;  autrement,  les 
miens  seraient  affligés,  et  je  n'avais  pas  le 
droit  d'ajouter  une  déception  à  leurs  peines. 

Je  résolus  donc  de  m'enfermer,  tous  les 
dimanches,  avec  mes  livres,  tandis  que  mes 
camarades  allaient  prendre  en  famille  leurs 
ébats  hebdomadaires.  C'était  pour  moi  un 
soulagement  d'être  débarrassé  de  leur  pré- 
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sence.  Seul  dans  l'étude,  je  n'étais  plus  un 
écolier  à  qui  un  maître  demandait  compte 
d'un  sourire.  Je  me  sentais  homme  ;  je  choi- 
sissais volontairement  entre  ma  joie  et  mon 
devoir;  ma  plate  besogne  se  relevait  à  mes 
yeux  de  toute  la  grandeur  de  mon  sacrifice. 

Beaucoup  sont  ainsi  :  petits  conscrits,  ils 
auraient  tremblé  dans  le  rang;  mais  leur 
chef  les  en  fait  sortir.  On  les  place  en  senti- 
nelles dans  un  lieu  isolé.  Il  s'agit  de  veiller 
sur  tous  les  autres,  de  protéger  leurs  vies. 
Et  alors,  le  courage  qui  manquait,  pour 
le  devoir  banal,  afflue  en  eux,  soudain,  pour 
l'accomplissement  du  devoir  héroïque.  Ils 
n'étaient  pas  capables  de  faire  comme  tout 
le  monde  :  ils  peuvent  mieux.  Direz-vous  : 
«  Ce  sont  des  vaniteux  I  »  Toute  ma  vie,  j'ai 
trop  ressemblé  à  ces  conscrits-là  pour  vous 
croire  sans  tristesse. 

Je  les  entends  encore  en  moi,  ces  bruits 
du  dimanche,  de  mes  dimanches  de  collège, 
mes  dimanches  de  mai,  mes  dimanches  de 

12 
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dix-sept  ans  I  De  petits  moineaux  s'ébat- 
taient dans  les  gouttières  ;  ils  y  becquetaient 
les  morceaux  de  pain  que  nous  avions  jetés 
en  l'air  à  l'heure  du  goûter.  Contre  les 
ardoises,  ils  faisaient  un  bruit  doux  avec 
leurs  ailes.  Parfois,  je  me  levais  pour  les 
voir  :  le  soleil,  déjà  oblique,  dorait  le  toit; 
une  balle  en  peau  pendait  au  bout  d'une 
ficelle  à  la  branche  d'un  sycomore  ;  la  cour 
du  préau  se  découpait  vide  ;  au  loin,  dans  la 
rue,  sans  roulements  de  charrois,  les  pro- 
meneurs endimanchés  passaient  :  un  soldat, 
en  gants  de  filoselle,  des  petits  bourgeois 
avec  des  enfants  par  la  main. 

Vers  quatre  heures,  l'harmonium  de  la 
chapelle  poussait  dans  le  grand  silence  un 
gémissement  plaintif.  Le  Supérieur  qui  gar- 
dait la  maison,  les  élèves  punis,  le  cuisinier, 
un  ou  deux  garçons  de  peine,  se  réunis- 
saient pour  chanter  le  «  Salut  » .  Leurs  voix 
m'arrivaient  étouffées.  Et  j'avais  comme 
un  étonnement  qu'à  tant  de  monotonies  de 
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la  terre,  à  l'exactitude  accablante  des  heures, 
aux  rythmes  des  saisons,  aux  cycles  inva- 
riables du  jour  et  de  la  nuit,  l'homme  eût 
bénévolement  ajouté  la  monotonie  de  la 
prière. 

A  cinq  heures,  une  autre  musique  mon- 
tait de  la  rue. 

Tous  les  dimanches,  un  joueur  d'orgue, 
portant  sa  boîte  à  notes,  venait  s'installer 
dans  un  carrefour  voisin.  Il  avait  une  jambe 
de  bois,  il  se  tenait  un  peu  renversé  en 
arrière,  soulevant,  avec  le  genou,  sa  machine 
inclinée.  Le  menton  levé,  les  yeux  au  ciel 
il  moulait  son  air,  dans  une  expression  de 
songerie. 

J'aimais  cet  homme.  Je  lui  jetais  toujours 
quelques  sous.  Il  me  semblait  mon  frère,  un 
blessé  qui  accomplissait  une  besogne  méca- 
nique, tandis  que  son  âme  était  au  loin.  Il 
jouait  la  Valse  des  Roses. 

Je  le  sais  :  les  gens  qui  vont  à  Bayreuth 
disent  que  ce  n'est  pas  là  de  la  musique.  J'ai 
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entendu  Parsifal  chanter  au  milieu  des  Che- 
valiers son  antienne  sacrée,  et  la  Valse  des 
Roses,  je  Taime  toujours.  Faites -la- moi 
entendre,  un  dimanche  d'été,  par  une  boîte 
à  notes,  dans  un  carrefour  un  peu  sonore; 
je  ne  suis  pas  sûr  que  mes  yeux  ne  se 
mouilleront  pas.  Je  reverrai  les  dimanches 
d'autrefois,  tant  d'espoirs  illimités  qui  n'a- 
boutirent point.  Je  remercierai  aussi,  car 
bien  des  angoisses  qui  flottaient  autour  de 
ma  jeunesse  se  sont  évanouies  et  des  visages 
m'ont  souri,  qu'en  ce  temps-là  je  n'aperce- 
vais pas.  Mais  c'est  toi  surtout  que  je 
reverrai,  ma  première  amie  I  Je  croirai  res- 
pirer l'odeur  de  ces  quelques  violettes  que 
tu  portais  toujours  à  ton  corsage,  dans  une 
place  chaude.  Et  sur  ma  joue,  je  sentirai 
une  caresse  dont  je  ne  saurai  dire  si  c'est  le 
frôlement  de  ton  boa  de  plume  ou  le  contact 
désiré  de  tes  cheveux. 

Elle  avait  approuvé,  la  Très  Chère,  mes 
projets  de  recueillement  et  de  retraite.  Elle 
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ne  voulait  pas  être  un  obstacle  à  mes  succès 
scolaires.  Elle  déplorait  de  sentir  que  mon 
âme  n'était  plus  dans  mes  livres ,  que 
je  l'avais  laissée  sur  ses  lèvres.  Peut-être 
même,  chez  elle  comme  chez  moi,  se  mêlait- 
il  un  peu  de  remords  à  la  douceur  d'ai- 
mer ?  Cette  âme  mienne  qui  avait  passé 
en  elle  causait  avec  la  sienne  perpétuelle- 
ment. Elle  m'avait  avoué  qu'elle  entendait 
ces  âmes  chuchoter  ensemble,  même  quand 
elle  écrivait  à  son  mari,  même  quand  elle 
priait. . . 

Le  matin  du  mélancolique  dimanche  de 
mai  auquel  je  pense  à  cette  heure,  j'avais 
reçu  d'elle  un  petit  billet,  par  son  fils. 

Il  disait  : 

«  Mon  cher  enfant, 

»  Prenez  courage.  Aujourd'hui,  de  toute 
la  journée,  vous  ne  me  verrez  pas...  Non... 
Pas  même  ce  soir.  Il  faut  que  je  me  rende 
à   la  campagne    chez    des  parents  de  mon 

12. 
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mari.  Dix  fois,  j'ai  refusé  Finvitation.  Cela 
devient  suspect...  Mais  ma  pensée  ne  vous 
quitte  pas,  mon  petit  ami...  Mon  fantôme 
sera  assis  en  face  de  vous,  pendant  que 
vous  travaillerez  dans  le  grand  silence.  Si 
vous  levez  les  yeux,  vous  ne  me  verrez  pas, 
car  je  ne  dois  pas  vous  distraire.  Mais  dès 
que  vous  les  baisserez,  je  serai  là...  Et  je 
vous  aimerai  plus  pour  avoir  préféré,  au 
plaisir  de  nous  voir,  votre  devoir  qui,  à 
vous  comme  à  moi,  m'est  plus  cher  que 
tout.  » 

Ce  jour- là,  la  Valse  des  i?oses  me  troublait 
plus  qu'à  l'ordinaire.  Pour  la  vingtième  fois, 
j'avais  sorti  sa  lettre  de  ce  beau  porte - 
cartes  qu'elle-même  m'avait  donné.  Je  l'avais 
baisée  pour  y  chercher  le  parfum  de  vio- 
lettes. 

Soudain,  la  voix  du  portier  m'appela. 

C'était  un  Corse,  redoutable  comme  sa 
consigne. 
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Il  me  dit  d'un  ton  renfrogné  : 

—  La  dame...  la  dame  qui  vient  souvent 
vous  voir?...  Elle  est  en  bas... 

Je  le  suivis  machinalement.  Je  pensais 
qu'il  se  trompait.  Elle  avait  dit  : 

c(  Je  serai  absente  toute  la  journée...  » 

C'était  bien  elle... 

Certes  son  image  était  installée  dans  ma 
mémoire  I  Et  pourtant,  je  ne  la  reconstruis 
plus  aujourd'hui  tout  entière.  J'y  ai  conservé 
deux  ou  trois  portraits  d'elle,  pris  en  de 
singulières  occasions  où  elle  m'apparut  sous 
des  aspects  nouveaux,  comme  si,  vraiment, 
je  l'apercevais  pour  la  première  fois. 

Dans  l'indécise  lumière  du  petit  parloir 
vide  où  je  distinguais  à  peine  ses  traits,  où 
debout  et  venant  vers  moi,  elle  n'était  qu'une 
silhouette,  une  ombre,  j'eus  la  sensation 
d'une  de  ces  révélations  de  mon  amie  que 
je  ne  devais  jamais  perdre.  Ce  n'était  plus 
la  mère  de  Ned  qui  était  là,  c'était  bien  ma 
maîtresse,  une  jeune  femme  qui  était  venue 
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vers   son  jeune  amant.    Et  l'aveu,  malgré 
elle,  en  monta  à  ses  lèvres  : 

—  J'ai  essayé...  je  n'ai  pas  pu...  Je  leur 
ai  dit  n'importe  quoi...  un  mensonge...  Et 
me  voilà  I...  J'avais  besoin  de  te  revoir... 

Je  ne  répondis  point  ;  le  baiser  nous  avait 
repris,  le  baiser  frère  du  silence. 

Il  nous  enchaînait,  si  charmés,  que  le 
pas  qui  s'approchait,  la  main  qui  tournait 
le  bouton  de  la  porte,  nous  ne  les  enten- 
dîmes point.  M.  le  Supérieur  était  là,  devant 
nous,  avant  qu'un  double  cri  d'effroi  eût 
fini  de  détacher  nos  lèvres. 

Je  vivrais  mille  ans,  que  je  n'oublierais 
pas  l'expression  de  ses  yeux  de  prêtre.  Tout 
son  mépris  de  la  femme  flambait  dedans, 
sa  haine  d'éducateur  d'hommes  contre  les 
tentatrices.  Il  me  dit  impérieusement  : 

—  Montez  en  étude. . . 
Puis  à  elle  : 

—  Suivez-moi. 

J'étais  figé.    Je    ne   pouvais    obéir.  Mais 
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déjà,  elle  suivait   le  juge  en  robe  noire,  si 
pâle,  si  calme,  mon  Dieu  I 

Elle  prononça,  sans  hésiter  : 

—  Ce  n'est  pas  sa  faute... 

Elle  avait  une  âme  d'héroïne. 


CHAPITRE  XXIII 


FIN    D  INNOCENCE 


Je  suis  presque  sûr  que  je  ne  suis  pas 
lâche.  Deux  ou  trois  fois,  j'ai  vu  les  vrais 
périls  de  tout  près.  Je  n'ai  pas  songé  à  les 
fuir;  même,  puisque  c'était  le  devoir,  j'ai 
fait  un  pas  en  avant,  vers  eux.  Mais,  ce  jour- 
là,  je  fus  pis  que  lâche  :  de  la  chair  trem- 
blante que   nulle  pensée  ne  soutenait  plus. 

Je  voulais  fuir.  Sans  savoir  où,  sans  une 
idée  nette  d'un  refuge  à  atteindre.  Si  la  porte 
de  l'école  se  fût  trouvée  ouverte,  je  le  crois 
bien,  je  me  serais  sauvé  dans  la  rue.  J'aurais 
couru  devant  moi,  tête  nue.  Elle  était  fermée. 
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Je  montai  donc  au  dortoir,  parce  que  c'était 
le  lieu  le  plus  éloigné  de  l'endroit  où  M.  le 
Supérieur  nous  avait  surpris.  Et,  instincti- 
vement, comme  si  quelqu'un  me  poursuivait, 
derrière  moi,  je  verrouillai  la  porte. 

Au  loin,  j'entendais  toujours  l'orgue  du 
dimanche.  Il  jouait  la  Valse  des  Roses.  Son 
rythme  me  servit  à  régler  la  saccade  de  mes 
dents.  Mais  le  bourdonnement  de  mes  artères 
enveloppait  cette  musique  d'un  grondement 
d'eaux  débordées,  et,  dans  ma  poitrine,  mon 
cœur  tremblait  toujours. 

Je  ne  redoutais  pas  d'entendre  heurter 
la  porte  par  quelqu'un  qui  serait  venu 
m'appeler  de  la  part  de  M.  le  Supérieur. 
Je  ne  souffrais  pas  pour  Elle.  La  pensée 
même  de  mon  «  moi  »  n'était  pas  bien 
distincte.  Je  m'enlisais  dans  l'épouvante 
comme  s'elïace,  dans  l'asphyxie,  un  homme 
tombé  à  l'eau. 

Encore  aujourd'hui,  je  ne  comprends  pas 
nettement  pourquoi  j'eus  si  peur. 
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Que  pouvais-je  redouter  ? 

Mon  renvoi  de  l'école  ? 

Il  en  avait  été  question  une  fois  déjà, 
parce  que,  dans  une  poche  de  paletot,  on 
avait  découvert  mon  exemplaire  de  Candide, 
Sûrement,  j'avais  souffert  à  la  pensée  que 
cette  honte  me  serait  infligée  et  que  beau- 
coup de  douleur  en  rejaillirait  sur  mes 
chers  parents.  En  cette  occasion,  j'avais 
passé  des  nuits  sans  sommeil,  des  journées 
avec  un  cœur  étouffé  d'angoisse.  Mais  enfin, 
dans  cette  épreuve,  j'étais  demeuré  un 
homme,  dominant  mon  chagrin,  pesant  mon 
erreur  à  son  poids.  J  avais  su  me  défendre, 
j'avais  gagné  ma  cause. 

Non,  ce  n'était  pas  du  renvoi  que  j'avais 
peur. 

Était-ce  du  motif  qui,  cette  fois,  détermi- 
nerait mon  expulsion  ? 

Pas  davantage.  J'avais  comme  un  instinct 
que  mes  maîtres  le  tiendraient  secret,  qu'ils 
le  laisseraient  io;norer  à  mes  camarades,  à  la 
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famille  de  mon  amie,  peut-être  même  à  mes 
parents.  Si  l'on  était  décidé  à  se  défaire  de 
moi,  on  chercherait  un  autre  prétexte. 

Je  me  suis  encore  demandé,  —  quand  on 
parle  de  soi,  il  faut  être  tout  à  fait  sincère, 
—  si  mon  épouvante  n'avait  pas  pris  sa 
source  dans  la  crainte  des  violences  aux- 
quelles se  livrerait,  sur  mon  amie  et  sur 
moi-même,  ce  mari  que  nous  avions  ofTensé. 
Mais,  on  s'en  souvient,  il  était  absent,  séparé 
de  la  France  par  des  milliers  de  lieues...  Il 
n'aurait  pu  connaître  notre  faute  que  par 
une  révélation  du  Supérieur...  Et,  en  tout 
état  de  mal,  cette  trahison  n'était  pas  à 
redouter. 

Enfin,  —  j'ai  déjà  dit  que  j'avais  l'âme 
religieuse,  —  je  ne  voyais  pas  quel  reproche 
d'infidélité  à  mes  engagements  de  chrétien, 
M.  le  Supérieur  aurait  pu  m'adresser  dans 
l'occasion.  Je  saisissais  fort  bien  l'intention 
des  commandements  jéhoviques  qui  con- 
seillent de  lutter  contre  la  folie  des  sens.  Or, 

13 
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j'en  étais  sûr  :  c'était  mon  cœur  que  j'avais 
mis  au  jeu.  Et  si,  en  cherchant  à  m'accabler 
de  ses  foudres,  M.  le  Supérieur  m'avait  dit  : 

—  Il  a  été  écrit  :  «  Tu  ne  désireras  pas  la 
femme  du  prochain...  » 

J'aurais  répondu  avec  une  candeur  très 
sincère  : 

—  Mais  je  ne  désire  pas  cette  femme...  Je 
l'aime. 

Voici  ce  que  je  crois  : 

Cette  terreur  qui  s'était  emparée  de  moi 
est  vieille  dans  les  os  de  l'homme  comme 
l'instinct  même  de  l'amour.  Elle  remonte  à 
ces  époques  préhistoriques  où,  sur  la  terre, 
la  vie  n'était  qu'un  combat  de  toutes  les 
heures  contre  la  voracité  des  plus  forts.  Elle 
est  liée  à  cette  inquiétude,  ancienne  comme 
le  monde,  qui  a  porté  les  êtres  épris  l'un  de 
l'autre  à  cacher  au  fond  des  forêts,  dans 
l'obscurité  des  grottes,  l'ivresse  de  leur 
amour.  Ils  le  savaient,  à  ces  minutes,  l'en- 
nemi aurait  pu  les  surprendre  sans  vigilance 
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ni  forces.  Alors  ils  exposaient  leurs  vies, 
chaque  fois  qu'ils  s'unissaient  pour  allumer 
la  Vie. 

Jamais  le  Supérieur  ne  me  parla  de  cette 
aventure.  Sans  doute,  il  n'avait  pas  considéré 
comme  un  acte  de  bravoure,  mais  comme 
un  remords  de  la  coupable,  ce  cri  que  mon 
amie  avait  poussé  dans  le  premier  mouve- 
ment de  la  surprise  : 

—  C'est  ma  faute  I 

Cédait-il  à  ses  préjugés  de  prêtre,  ou  sim- 
plement à  son  expérience  d'homme  déjà 
vieux?  Il  était  d'avis  qu'un  enfant  de  mon 
âge  ne  pouvait  pas  résister  aux  tendres 
avances  d'une  femme.  Une  fois  de  plus, 
ma  chute  lui  était  une  occasion  de  louer 
l'Église  qui,  dans  le  désir  où  elle  est  de  s'at- 
tacher toute  l'âme  de  ses  prêtres,  ferme  sur 
leurs  adolescences  les  portes  des  Séminaires 
et  leur  interdit  l'accès  du  Paradis  Terrestre, 
de  peur  qu'ils  n'y  rencontrent  l'Eve  et  qu'ils 
ne  s'enchaînent  à  ses  cheveu:!^* 
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Mais,  si  aux  yeux  de  M.  le  Supérieur,  je 
n'étais  pas  très  coupable,  tout  de  même 
j'étais  souillé.  Je  ne  faisais  plus  partie  de  ce 
qu'il  appelait  «  son  troupeau  d'innocence  ». 
Entre  lui  et  moi,  il  y  avait  un  secret  si 
honteux  qu'il  le  fallait  couvrir  avec  le  voile 
du  silence. 

Il  avait  chargé  mon  amie  de  me  faire  con- 
naître la  décision.  Donc,  le  samedi  suivant, 
j'eus  la  surprise  de  ne  point  trouver  mon 
nom  sur  la  liste  des  réprouvés  qui,  le  lende- 
main, n'auraient  pas  la  permission  de  fran- 
chir la  porte  de  l'école. 

11  n'était  pas  question  de  m'enfermer,  ce 
dimanche-là,  par  un  sacrifice  volontaire,  avec 
mon  Thésaurus  et  mes  vers  latins.  Je  ne  pou- 
vais vivre  plus  longtemps  sans  nouvelles.  Je 
quittai  l'école  après  la  grand'messe.  Je  vins 
guetter  la  mère  de  Ned  dans  une  chapelle  de 
l'église  oij  je  savais  qu'elle  fréquentait. 

Comme  elle  priait  avec  beaucoup  de  fer- 
veur, elle  demeura  longtemps  sans  m'aper- 
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cevoir.  Ses  yeux  se  remplirent  de  larmes 
tandis  que  je  lui  tendais  Feau  bénite.  Pour 
sortir,  nous  attendîmes  que  la  foule  se  fût  un 
peu  écoulée.  Nous  n'étions  plus  innocents. 
Nous  avions  peur  des  yeux  qui  pouvaient 
nous  voir.  C'est  cela  que  d'abord  j'aperçus, 
répandu  sur  elle  comme  une  nouveauté.  Ce 
prêtre  l'avait  troublée  jusqu'au  fond  de  l'âme. 
Il  l'avait  obligée  à  toucher  du  doigt  le  désir 
que  jusque-là  elle  n'avait  pas  voulu  recon- 
naître. 

Il  lui  avait  crié  : 

—  Adultère  I . . .  Adultère  I . . . 

Et  elle  était  encore  meurtrie  de  ces  paroles 
comme  d'un  jet  de  pierres. 

Jamais  je  n'avais  senti,  à  un  pareil  degré, 
la  volupté  qui  se  dégageait  de  sa  trentaine. 
Ses  yeux,  maintenant  baissés,  me  brûlaient 
plus  qu'au  temps  où  ses  prunelles  se 
noyaient  dans  mes  prunelles.  Ses  lèvres, 
dont  je  me  sentais  si  loin,  me  paraissaient 
crier  notre  commun  désir.  Sûrement,  nous 
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étions    tout  proches  du   dénouement,  quel 
qu'il  fût,  celui  du  devoir  ou  l'autre. 

Nous  allions  à  côté  l'un  de  l'autre,  sans 
nous  donner  le  bras,  sans  nous  parler.  Elle 
suivait  le  chemin  qui  ramenait  de  l'église 
chez  elle.  Je  m'étais  mis  à  marcher  à  son 
côté,  sans  lui  en  demander  la  permission. 

Qui  sait? 

Si  j'avais  eu  l'audace? 

Si  je  lui  avais  dit  : 

—  Non...  Pas  par  là... 

Si  seulement  je  lui  avais  saisi  le  coude,  si 
je  l'avais  entraînée  du  côté  de  cette  gare  de 
banlieue  dont,  tant  de  fois,  en  compagnie  de 
Ned  et  de  la  mie  Nanou  nous  avions  pris  le 
chemin?  Peut-être  elle  m'aurait  suivi  aussi 
docilement  qu'à  cette  minute  moi-même  je 
me  laissais  conduire  ? 

Je  savais  qu'en  elle,  à  cette  heure,  elle 
portait  un  jugement  qu'elle  avait  accepté, 
pour  nous  deux.  Je  le  sentais  aussi  :  l'ayant 
abandonnée  au  moment  où,  pour  elle  seule, 
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elle  réclamait  tout  le  poids  de  notre  faute, 
je  n'avais  plus  le  droit  d'attaquer  sa  décision. 

Comme  le  soleil  était  chaud,  en  ce  di- 
manche de  mai,  comme  il  me  brûlait  les 
épaules  I 

Elle  voulut  passer  par  la  boutique  d'un 
pâtissier  et  lui  commander  quelques  frian- 
dises qu'elle  me  savait  agréables.  J'avais 
refusé  d'entrer  avec  elle  dans  le  magasin.  Il 
y  avait  une  disproportion  trop  cruelle  entre 
cette  douceur  de  bouche  qu'elle  voulait  me 
donner  encore  et   ce  qu'on  m'enlevait  I 

J'en  étais  humilié  jusqu'à  la  colère.  Je  lui 
dis  avec  des  larmes  : 

—  Me  prenez-vous  pour  Ned?  Pour  un 
enfant  que  l'on  console  avec  des  dragées? 

Sa  pitié  nous  couvrait  tous  les  deux.  Elle 
répondit  comme  un   écho  : 

—  Mon  pauvre  enfant  ! . . . 


CHAPITRE  XXIV 


LA    DÉROUTE 


Encore  une  fois,  nous  déjeunâmes,  tous 
les  trois,  dans  la  petite  salle  à  manger, 
servis  par  la  vieille  Nanou.  Elle  tournait 
autour  de  la  table  en  étouffant  ses  pas, 
comme  on  marche  dans  une  chambre  de 
souffrance.  Ned  était  assis  en  face  de  sa 
mère,  joyeux  ainsi  que  de  coutume.  Sûre- 
ment, le  secret  qui  flottait  dans  l'air,  lui  ne 
le  soupçonnait  pas.  J'eus  le  sentiment  que 
Nanou  était  mieux  instruite.  Elle  se  donnait 
tant  de  mal,  la  chère  vieille,  pour  ne  pas 
heurter  les  assiettes  en  nous  servant  I 
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Ned  parla  seul.  Sa  mère  et  moi,  nous 
répondions  pour  éviter  l'effroi  des  silences. 
Je  crus  que  le  beau  gâteau  qu'elle  avait 
acheté  allait  m'étouffer  au  passage.  Du 
moins,  cela  me  fut  un  prétexte  à  laisser 
couler,  sans  contrainte,  quelques  larmes  que 
je  ne  pouvais  plus  retenir. 

Après  le  repas,  Nanou  conduisit  Ned  à  un 
rendez- vous  d'enfants.  Mon  amie  s'assit  au 
piano,  elle  joua. 

Je  me  rappelais  ce  jour  où,  pour  la 
première  fois,  j'étais  venu  dans  sa  maison 
sans  la  rencontrer.  Ma  main  s'était  posée 
sur  ce  clavier  qui  chaque  jour  recevait  la 
caresse  de  ses  doigts...  Dans  la  musique 
éparse,  j'avais  cherché  le  secret  de  ses 
préférences,  quelque  aveu  de  ses  pensées, 
un  peu  du  mystère  de  son  cœur.  Gomme 
je  souffrais,  alors,  de  ce  qui  commençait 
entre  nous  I  Et  pourtant,  pas  autant  qu'à 
cette  minute,  oii,  je  le  pressentais,  entre 
elle  et  moi,  ce   que  j'avais  tant  souhaité, 

13. 
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ce  que  j'avais  saisi  de  mes  mains,  peut-être 
allait  finir. 

Elle  jouait  VAdieu,  de  Schubert.  Depuis, 
je  n'ai  jamais  pu  entendre  cette  page  de 
musique.  Quand  je  vois  le  cahier  posé  sur 
quelque  pupitre,  je  ne  cache  pas  mon  émo- 
tion, je  demande  grâce  et  les  gens  sourient: 

—  Gomment?  Après  tant  d'aventures  sur 
tant  de  routes,  vous  avez  gardé  de  ces 
superstitions?... 

Je  l'avoue  sans  honte:  cette  phrase  qui, 
sous  ses  doigts,  chantait  désolée,  a,  dans 
mon  cœur,  l'infmie  répercussion  de  telles 
dernières  paroles,  confiées  par  de  chères 
bouches  que  la  mort  a  scellées. 

Elle  avait  eu  raison  de  ne  pas  craindre. 
Nulle  initiative  ne  m'appartenait  plus.  J'at- 
tendais un  geste  pour  savoir  ce  qu'elle 
ordonnait.  Elle  me  prit  la  main,  et  comme 
elle  avait  fait  autrefois  dans  une  circonstance 
identique,  elle  m'emmena  dans  sa  chambre, 
approcha  pour  moi  un  fauteuil  de  son  petit 
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bureau  ;  puis,  s'étant  elle-même  assise  devant 
son  buvard,  elle  fit  tourner  la  clef  d'un  tiroir. 

—  Vous  vous  rappelez,  dit-elle,  ce  que 
j'enferme  là? 

—  Les  lettres  de  votre  mari... 

Elle  prit  la  dernière  reçue  et  me  la  tendit. 
Je  lus  : 

«  Ma  chère  amie, 

»  Il  y  a  aujourd'hui  plus  d'une  année  que 
nous  sommes  séparés.  L'épreuve  que  je 
m'étais  imposée  touche  à  son  terme.  Il  ne 
tiendra  qu'à  vous  qu'elle  cesse  bientôt,  et 
j'ai  la  foi  que  vous  ne  retarderez  pas  l'heu- 
reux instant  de  notre  réunion. 

»  Vous  le  savez  :  avant  de  vous  emmener 
si  loin  du  pays,  je  voulais  juger  par  moi- 
même  la  vie  queje  pourrais  vous  faire  là-bas, 
à  vous  et  à  notre  cher  enfant.  Mes  inquié- 
tudes de  mari  et  de  père  sont,  aujourd'hui, 
si  fort  atténuées,  que  je  puis,  sans  impru- 
dence, vous  inviter  à  me  rejoindre.  Le  climat 
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d'ici  n'est  vraiment  dangereux  que  pour  ceux 
qui  vivent  sans  discipline  et  qui  refusent  de 
se  plier  à  ses  exigences.  Les  missionnaires 
ont  dans  la  ville  un  collège  fort  bien  tenu. 
Edouard  pourra  y  continuer  ses  études  aussi 
sérieusement  qu'à  Paris. 

»  Je  ne  prétends  pas,  ma  chère  amie,  qu'une 
telle  décision  soit  sans  risques.  Examinez- 
les,  pesez -les  dans  votre  conscience.  Vous 
vous  déciderez  ensuite  librement.  J'y  tiens. 
Je  vous  prie  seulement  de  vous  demander 
si  la  sécurité  morale  qu'une  jeune  femme 
de  votre  caractère  peut  trouver  auprès  de 
son  mari,  ne  compense  pas,  et  au  delà,  quel- 
ques périls  qui  viennent  du  climat. 

»  J'attends  votre  réponse  avec  confiance  ; 
quelle  qu'elle  soit,  je  l'accepterai  avec  affec- 
tion. » 

Elle  m'avait  écouté  lire,  les  mains  jointes, 
les  yeux  baissés,  immobile,  comme  dans  la 
prière. 
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Je  demandai  d'une  voix  imperceptible  : 

—  Que  répondez-vous  ? 

—  Ceci. 

Elle  dénoua  ses  mains,  tira  de  son  buvard 
quelques  feuilles  de  papier  couvertes  de 
ratures.  Ici,  là,  des  éclaboussures  de  larmes 
étaient  visibles  au  milieu  des  pages. 

Elle  lut  : 

«  Le  désir  que  vous  m'exprimez,  mon  cher 
ami,  prévient  ma  résolution.  Il  ne  la  crée 
pas.  J'étais  décidée  à  vous  rejoindre  sans 
délai.  Vous  le  savez,  les  périls  qui  viennent 
du  climat  n'ont  jamais  été  pour  moi  un 
objet  d'effroi  ;  c'est  par  obéissance,  qu'au 
moment  où  vous  partiez,  je  suis  restée  der- 
rière vous. 

»  En  ce  qui  concerne  les  études  de  Ned, 
je  n'ai  pas  non  plus  d'inquiétude.  Je  com- 
mence à  comprendre  que  j'ai  peut-être  élevé 
notre  fils  trop  doucement.  Il  est  tard  pour 
feindre  avec  lui  une  fermeté  qui  ne  m'est  pas 
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naturelle.  Nous  n'y  croirions  ni  lui,  ni  moi. 
Vous  remédierez  à  cet  inconvénient.  Notre  fils 
grandit,  et  je  vois  clairement  à  cette  heure, 
qu'un  homme  ne  peut  être  élevé  que  par  un 
homme. 

»  Vous  avez  raison  une  fois  de  plus,  quand 
vous  dites  qu'une  femme  peut  contracter, 
loin  de  son  mari,  telle  fièvre  plus  dange- 
reuse que  la  contagion  qui  sort  de  vos  marais. 
J'avoue  humblement  que  j'en  ai  été  atteinte. 
A  cette  heure,  je  ne  sais  plus  si  vos  sages 
conseils  sont  venus  trop  tard  ou  si  j'y  ai  mal 
obéi.  Contentez- vous  de  cet  aveu  dont  l'hon- 
nête sincérité  doit  vous  rassurer  suffisam- 
ment. Je  sais  que  je  suis  moralement  malade. 
Je  sais  aussi  que  je  veux  guérir.  J'espère  dans 
votre  sagesse  et  dans  votre  indulgence  pour 
faire  ce  miracle.  » 

Elle  avait  lu  d'une  voix  blanche,  comme 
une  coupable  condamnée  à  répéter  la  sen- 
tence qui  la  juge. 
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Je  lui  arrachai  ces  pages  des  mains.  Je  les 
froissai,  je  les  jetai  sous  le  bureau  : 

—  Cette  lettre,  —  m'écriai -je  avec  une 
décision  d'autorité,  une  exacte  notion  de 
mon  droit  qui  me  soulageaient  enfin,  — 
cette  lettre  ne  partira  pas  I 

Elle  baissa  la  tête  et  murmura  plus  qu'elle 
ne  dit  : 

—  Elle  est  déjà  partie... 

Combien  dura  le  silence  qui  reçut  son  aveu  ? 

Nous  suivions,  elle  et  moi,  la  même  vision  : 
ce  steamer  vomissant  des  torrents  de  fumée 
qui,  vers  notre  juge  commun,  emportait  l'en- 
gagement qu'elle  ne  pouvait  plus  révoquer. 

Soudain,  j'eus  cette  pensée  atroce  : 

—  Cette  lettre  irréparable,  elle  se  réjouit 
de  ne  pouvoir  l'atteindre  et  que  par  elle 
tout  soit  fini  I 

Sur  mon  visage  bouleversé  elle  lut  ma 
révolte. 

—  Mon  enfant I...  Je  vous  en  supplie... 
Mais  ce  n'était  plus  à  un  enfant  qu'elle 
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avait  affaire,  c'était  bien  à  un  homme.  La 
douleur  de  ce  que  je  prenais  pour  une 
trahison  me  soulevait,  décuplait  ma  force. 
J'étais  le  maître  de  la  frapper.  Je  ne  suis 
pas  sûr  que  je  ne  levai  point  le  bras  sur 
elle.  En  tout  cas,  ma  passion  désespérée 
s'échappa  en  injures  : 

—  Lâche I...  Lâche!...  Partez  donc!... 
Partez  aujourd'hui  mêmel...  Allez  retrou- 
ver ce  mari  à  qui  vous  n'avez  jamais  cessé 
d'appartenir...  oui,  de  cœur,  d'âme,  de 
regrets  I . . .  Tout  entière  I . . .  A  la  minute 
même  où  vous  faisiez  semblant  de  m'ai- 
mer,  vous  songiez  à  lui...  Vous  vous 
divertissiez  de  ma  naïveté,  pour  passer  le 
temps...  Vous  me  regardiez  me  débattre 
entre  le  désir  et  le  respect!...  Ah!  mon 
respect  pour  vous  ! . . . 

Je  ne  me  retenais  plus,  lancé  jusqu'à  la 
haïr. 

Elle  voulait  bien  tout  accepter,  hormis 
l'accusation  de  mensonge.  Je  sentis  que  sa 
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dignité  allait  à  son  tour  se  révolter  contre 
moi.  Et  vraiment,  je  n'avais  de  la  force 
que  contre  sa  stupeur.  Je  m'arrêtai  court 
dans  ma  rage,  je  tombai  à  ses  genoux, 
j'appuyai  ma  figure  à  sa  hanche,  je  versai 
un  torrent  de  larmes  : 

—  Pardon  ! . . .  Pardon  I . . .  Je  n'ai  que 
vous  I . . .  Ne  m'abandonnez  pas  ! . . . 

L'attendrissement  remontait  de  moi  vers 
elle.  Enfin,  je  sentis  qu'elle  frémissait.  Je 
me  relevai  sur  les  genoux.  Je  mis  mes 
mains  sur  ses  épaules.  Nous  nous  regardions 
face  à  face. 

Pressant  comme  si  quelque  lueur  d'es- 
poir venait  de  paraître  dans  ses  yeux,  je 
demandai  : 

—  Voyons,  pourquoi  as-tu  fait  cela? 

—  J'avais  juré... 

—  A  qui? 

—  Au  Supérieur...  quand  il  nous  a  sur- 
pris, dimanche  dernier... 

Je  crois  bien  que  je  vis  du  sang  et  de 
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la  flamme.  Il  roulait  devant  moi,  ce 
rideau  de  feu  où  les  incendiaires  allument 
leur  brandon: 

—  Lui  I  m'écriai-je.  Lui!...  Je  m'en 
doutais  I . . .  Eh  bien  I  nous  allons  régler 
nos  comptes  :  toi  d'abord,  lui  ensuite  I 

A  la  fougue  dont  je  l'avais  saisie,  elle 
comprit  qu'il  fallait  se  défendre  co  ntre  ma 
résolution. 

Nous  luttâmes  une  seconde,  sans  cris, 
affreusement.  Elle  n'était  pas  la  plus  forte, 
mais  j'étais  à  bout  d'émotion  et  je  l'ado- 
rais. Je  me  sauvai  de  chez  elle  comme  un 
meurtrier  qui,  ayant  manqué  sa  victime, 
craint  qu'on  le  poursuive.  Sûrement,  je 
laissais  un  mort  derrière  moi  :  mon  pauvre 
amour,  mon  amour  de  jeunesse,  cet  amour 
respectueux  et  tendre  que  les  femmes  —  à 
les  en  croire  —  poursuivent  toute  leur 
vie,  mais  qu'elles  font  mourir  dès  qu'elles 
l'ont  rencontré. 


CHAPITRE  XXV 


LE  PORT  DE  CHAIR 


La  chronique  monotone  des  crimes  que  les 
«  reporters»,  nous  content  dans  les  journaux 
finit  toujours  de  la  même  manière. 

Après  que  le  meurtrier  a  dépensé  beau- 
coup d'ingéniosité  pour  préparer  son  coup, 
beaucoup  de  décision  pour  s'y  résoudre, 
beaucoup  d'affreux  courage  pour  l'accom- 
plir, subitement,  sa  volonté  se  détend,  sa 
prévoyance  s'affole,  sa  sensibilité  ressuscite. 
Il  court,  en  quelque  lieu  louche,  appuyer 
son  front  trop  lourd  sur  une  gorge  louée.  Et 
là,  le  vertige  des  aveux  finit  de  l'étourdir. 
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Ses  lèvres  se  détachent  du  baiser  impur  afin 
de  raconter  le  crime.  Il  ne  veut  plus  fuir 
devant  la  tempête.  Il  est  trop  las. 

Allez,  si  cela  vous  plaît,  pendant  qu'il  som- 
meille, chercher  les  menottes,  le  juge  et  le 
bourreau.  Cet  homme-ci  n'ira  pas  plus  loin. 
Il  a  trouvé  le  port  de  chair. 

Mon  crime  à  moi,  c'était  cette  folie  que 
j'avais  eue  de  lever  sur  elle  la  main  du  désir 
furieux.  Elle  n'avait  pas  besoin  de  me  pour- 
suivre I  C'était  devant  moi  que  son  image  se 
dressait,  accusatrice,  la  natte  dénouée  dans 
notre  lutte  impie,  les  yeux  dilatés,  la  bouche 
entr'ouverte  pour  un  cri  d'épouvante  qui 
n'avait  pu  jaillir.  Telle,  elle  me  précédait, 
menaçante,  gonflée  d'une  force  inconnue, 
moins  terrifiante  pourtant  dans  sa  défense 
décidée  que  dans  cette  suprême  prostration 
où  je  l'avais  aperçue,  du  seuil,  une  dernière 
fois,  avant  de  fermer  la  porte:  sa  face  écra- 
sée sur  le  tapis,  disparue  sous  l'éparpille- 
ment  des  cheveux,  sa  jambe  musclée  et  fine, 
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—  sa  jambe  que  jamais  je  n'avais  vue, 
dépassant,  sans  pudeur,  le  volant  de  sa 
robe. 

Je  m'arrêtai  dans  ma  course  époumonée. 
L'air  m'avait  rendu  des  forces  et  de  la  clarté 
de  jugement.  Je  me  demandai  où  j'allais.  La 
peur,  encore  une  fois,  disparaissait  devant  la 
colère.  Je  revins  sur  mes  pas.  J'avais  toutes 
les  peines  du  monde  à  m'empêcher  de  cou- 
rir. Ma  décision  était  prise  :  je  reparaîtrais 
devant  elle.  Je  lui  dirais  : 

—  Voyons  ! . . .  Veux-tu  ?. . .  Oui  ou  non  ?. . . 

Un  espoir  se  levait  de  cet  accablement  der- 
nier où  je  l'avais  aperçue.  Peut-être  que  ses 
lèvres  ne  diraient  pas  le  mot  du  consente- 
ment, mais  elle  ne  résisterait  plus  à  ma  prise. 
Je  la  marquerais  de  moi.  Et  après  cela,  elle 
pouvait  partir  :  je  serais  vengé. 

Je  gravis  les  marches  de  son  escalier  deux 
à  deux,  si  rapide  que  mon  pied  les  effleurait 
à  peine.  En  une  seconde,  je  fus  devant  sa 
porte.  Je  ne  soufflais  pas,  mais  mon  cœur 
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était  dans  Tétau.  Je  sonnai  avec  la  résolution 
d'un  maître. 

Sûrement,  elle  était  là;  car,  à  supposer 
que  dans  la  terreur  de  mon  retour,  elle  eût 
voulu  fuir  sa  maison,  je  ne  lui  avais  pas 
laissé  le  loisir  de  rajuster  ses  cheveux  ni  le 
désordre  de  sa  toilette.  J'étais  certain,  d'autre 
part,  que  Nanou  et  Ned  n'étaient  pas  rentrés 
de  leur  promenade.  Je  sonnai,  une  seconde 
fois,  avec  la  même  autorité. 

La  maison  était  silencieuse,  vidée  de  ses 
habitants.  Très  haut,  quelque  part,  sous  les 
toits,  un  musicien  maladroit  tourmentait 
une  petite  flûte. 

Surexcité  comme  j'étais,  j'aurais  entendu 
le  bruit  de  son  pas,  son  souffle  même 
derrière  la  porte.  Mais  j'avais  beau  prêter 
Toreille,  je  ne  percevais  rien. 

Que  se  passait-il  ? 

Elle  était  toujours  à  terre  ? 

L'idée  qui  aurait  dû  m'attendrir,  m'eiï 
févolta.  Seigneur  Dieu  !    je  m'emportai  en 
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pensée  contre  elle.  Je  me  suspendis  à  la 
sonnette.  Je  tirai  sans  discontinuer.  Je 
frappai  avec  mon  poing  fermé  le  battant  de 
la  porte.  Enfin,  je  fis  tant  de  bruit  dans 
l'escalier  sonore,  que  le  concierge,  qui 
prenait  l'air  dans  la  rue,  en  causette  avec 
un  voisin,  finit  par  s'en  émouvoir. 

Il  rentra  dans  la  maison,  et,  du  pied  de 
l'escalier,  m'interpella  avec  brusquerie  : 

—  Les  locataires  du  troisième?...  Je  crois 
que  les  ai  vu  sortir... 

—  Mais  je  suis  sûr  que  madame  est  là  !... 

—  En  ce  cas,  c'est  qu'on  ne  veut  pas  vous 
recevoir. . . 

Cet  homme  était  bien  décidé  à  me  faire 
descendre.  Je  le  suivis  en  baissant  la  tête. 
Comme  il  se  rasseyait,  narquois,  à  côté  de 
son  compagnon  de  commérage,  je  n'osai  me 
poster  sur  le  trottoir,  en  face  de  la  maison, 
et  rester  là,  en  sentinelle,  afin  de  l'obliger  à 
m'apercevoir  lorsqu'à  la  fin  elle  se  décide- 
rait à  se  relever  et  à  entr'ouvrir  la  fenêtre* 
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Je  ne  songeais  pas  à  rentrer  à  l'École. 
La  pensée  que,  dans  l'étude  vide,  j'enten- 
drais le  petit  orgue  et  les  chants  du  «  Salut  » 
alterner  avec  le  sanglot  de  la  Valse  des  Roses, 
me  jetait  dans  la  fureur.  Et  vraiment,  si,  à 
cette  minute,  je  m'étais  trouvé  en  face  du 
Supérieur,  je  ne  sais  à  quelle  folie  d'irres- 
pect j'aurais  pu  céder. 

Ceci,  hélas  I  était  le  plus  net  dans  le 
désarroi  d'âme  où  je  me  débattais  :  à  cette 
heure  où  j'avais  perdu  mes  jeunes  illusions 
sur  l'amour  respectueux,  sur  la  tendresse 
qui  tremble,  sur  l'ingénuité  qui  vit  de 
baisers,  il  me  le  fallait,  à  moi  aussi,  ce 
port  de  chair,  où  les  désespérés  se  réfugient 
entre  la  faute  et  la  prison. 

Et  quand  je  pensais  que  ceux-là,  par  qui 
je  souffrais  tant,  ce  prêtre  dur,  cette  coquette 
sans  loyauté,  avaient  tout  fait  pour  me 
fermer  ce  refuge,  je  ne  rêvais  plus  que 
de  lui,  j'y  aspirais  comme  à  l'oubli,  comme 
à  la  consolation,  comme  à  la  vengeance. 
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Ce  «  port  de  chair  »  prenait  pour  moi 
Taspect  connu  de  cette  Allée  des  Veuves  que, 
depuis  une  année,  je  traversais  deux  fois 
par  jour,  sans  que  la  discipline  de  l'École  et 
mon  amour  pour  la  mère  de  Ned,  m'eussent 
permis  de  m'y  arrêter.  C'était  là  que  j'irais, 
puisque,  lui  comme  elle,  le  Supérieur  comme 
mon  amie,  ils  m'avaient  prié  de  nem'attarder 
jamais  au  passage  du  lieu  maudit. 

—  Trois  heures  et  demie,  me  dis-je 
à  demi-voix.  Je  suis  libre  jusqu'à  neuf 
heures...  C'est  plus  de  temps  qu'il  ne  m'en 
faut  pour  ce  que  j'ai  à  faire...  Ce  serait  bien 
le  diable  si  je  ne  trouvais  pas  une  femme 
disponible  sur  les  bancs  de  l'Allée  î . . .  Il  en 
traîne  toujours  là  quelques-unes,  en  quête 
d'un  client... 

Je  me  dis  encore  : 

—  Je  prendrai  la  première  venue. 

Il  y  avait,  au  fond  de  cette  décision,  un 
mépris  de  la  femme  qui  me  soulageait. 
Il  collait  comme  un  baume  à  cette  crevasse 

14 
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immense  que  me  laissait  dans  l'ame  le 
respect  disparu. 

Par  ce  dimanche  de  juin,  le  Luxembourg 
était  presque  désert.  Tout  le  peuple  des 
enfants  était  allé  porter  ailleurs  ses  cris  de 
joie  l'agitation  de  ses  jeux.  Tous  les  étu- 
diants déjeunaient  sur  l'herbe,  et,  à  cette 
heure,  ils  regardaient  encore  l'envers  des 
feuilles  aux  côtés  de  leurs  camarades  dégra- 
fées. Pourtant,  dans  l'allée  presque  vide, 
j'aperçus  de  loin  celle  que  je  cherchais.  Je 
la  reconnus  à  sa  solitude  désolée,  à  son 
insignifiance  qui  m'encouragea. 

Oui,  certainement,  mon  audace  était  plus 
factice  que  sincère,  et  d'une  belle,  je  crois 
que  j'aurais  eu  peur.  J'approchai  sans 
tremblement  de  cette  anonyme.  Elle  était 
mise  comme  une  ouvrière  pauvre,  sans  cha- 
peau sur  ses  cheveux,  qui  n'étaient  ni  roux 
ni  blonds  et  qui  se  tordaient  à  sa  nuque  en 
une  maigre  petite  queue  de  rat.  Son  front 
était  trop  bombé  et  sa  figure  parsemée  de 
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taches  de  rousseur.  Elle  avait  la  maigreur  de 
ceux  qui  ont  connu  la  maladie,  la  douleur 
et  la  faim.  Le  pauvre  petit  ruban  bleu  fané 
qu'elle  portait  noué  au  cou  en  «  suivez-moi 
jeune  homme  »  était  plus  mélancolique  que 
tout  le  reste,  que  ses  cils  blonds,  que  sa 
ténuité  de  marionnette,  que  son  tablier  à 
grands  carreaux,  prétentieusement  taillé 
comme  un  devant  de  soubrette.  Sa  figure 
n'était  pas  laide  :  ingrate.  Elle  apparte- 
nait à  la  race  de  celles  qui  n'eurent  jamais 
ni  enfance,  ni  virginité,  ni  bonheur,  si 
indistinctes,  que  leur  souffrance  ne  compte 
presque  pas  sur  la  terre  et  semble  une 
fatalité  indifférente,  telle  que  la  banalité 
de  la  paille,  en  qui  nul  ne  reconnaît  la 
lige  radieuse  des  épis. 

Je  ne  vois  plus  ses  yeux,  je  ne  vois  plus 
sa  bouche,  vraiment  j'ai  oublié  son  nom.  Je 
me  souviens  seulement  que  je  m'assis  assez 
craintivement  à  côté  d'elle,  et  que,  plus 
audacieuse  que  moi,  elle  parla  la  première  : 


244  JEUNES    AMOURS 

—  C'est  si  triste  d'être  seule...  Vous 
aussi,  vous  êtes  seul,  monsieur?... 

Elle  n'était  guère  rouée  ou  elle  devina 
que  je  ne  l'étais  pas  du  tout,  car,  au  risque 
de  déplaire,  elle  m'ouvrit  son  cœur. 

Il  y  avait  quelqu'un  dedans,  un  impi- 
toyable qui  l'avait  prise,  autrefois,  à  la  sortie 
d'un  atelier.  11  avait  consommé  sa  misère. 
Depuis  qu'il  l'avait  abandonnée,  elle  ne  savait 
pas  si  elle  était  encore  une  ouvrière  ou  une 
fille  du  trottoir,  prête  à  ceci  comme  à  cela. 
Car  après  tout,  il  faut  un  toit  et  quelque- 
fois manger. 

A  la  sentir  si  facile  à  prendre,  mon  impa- 
tience de  possession  s'était  soudain  calmée. 
J'avais  un  peu  de  dégoût  pour  elle,  mais  je 
ne  la  méprisais  plus.  Même,  elle  me  rassu- 
rait par  sa  maigreur,  par  l'imprécision  de 
son  corps  de  fillette,  par  la  tristesse  dolente 
de  sa  voix. 

Le  soir  tombait  que  nous  causions  encore 
sur  le  banc,  à  côté  l'un  de  l'autre.  Mainte- 
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nant,  je  savais  toute  sa  vie,  sa  vie  qui  lui 
ressemblait,  incolore  et  douloureuse.  Dans 
le  soir  tiède,  nous  n'étions  plus  un  désir 
dédaigneux  et  une  flétrissure  à  vendre, 
mais  deux  amours  blessés  qui  se  suppor- 
taient. 

Quand  elle  vit  que  je  me  levais  pour  la 
quitter,  elle  parut  se  réveiller  d'un  songe  : 

—  Tu  me  laisses?...  Gomme  ça?... 

Je  lui  avais  fait  perdre  sa  soirée.  Je  lui 
devais  une  réparation.  Je  glissai  une  pièce 
blanche  dans  la  poche,  de  son  tablier,  avec 
des  précautions  qui  la  touchèrent. 

—  Oh  I  dis,  fit-elle,  tu  n'oublieras  ni 
mon  nom,  ni  mon  adresse?  Tu  viendras 
un  soir  ?... 


li. 


CHAPITRE  XXVI 


BAISER    BLANC 


Elle  m'avait  trop  sincèrement  aimé,  la 
mère  de  Ned,  pour  que  tout  finît  ainsi  entre 
nous,  sur  ma  violence  et  sur  sa  résistance 
physique.  Dans  le  trouble  où  m'avait  plongé 
mon  effort  désespéré  de  le  saisir,  et  sa  déci- 
sion de  ne  pas  aller  plus  loin,  j'ai  perdu  la 
mémoire  des  circonstances.  Je  ne  saurais 
dire  à  cette  heure  si  elle  m'écrivit,  si  je 
retournai  vers  elle,  si  elle  revint  à  moi. 

Je  sais  seulement  que  je  nous  revois,  pour 
la  dernière  fois,  marchant  à  côté  l'un  de 
l'autre,  dans  ce  jardin  du  Luxembourg  où 
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tout  le  mélancolique  poème  de  nos  amours 
a  évolué.  Je  suis  morne  et  obéissant.  Elle 
parle  avec  une  voix  lointaine.  Nous  voici  au 
bout  de  l'allée  de  l'Observatoire.  Notre  pro- 
menade a  été  longue  et  lente,  comme  tout 
ce  qu'on  ne  peut  se  décider  à  finir. 

—  Plus  tard,  dit-elle,  en  pensant  à  moi, 
vous  vous  souviendrez  que  je  vous  ai  ramené 
à  Dieu. 

Elle  m'a  arraché  la  promesse  que,  demain, 
je  viendrais  m'agenouiller  à  côté  d'elle  au 
confessionnal  de  son  directeur. 

J'ai  cédé,  bien  que  mon  cœur,  à  cette 
minute,  soit  hostile  à  la  prière.  Mais  je  désire 
surtout  la  paix.  Je  veux  que,  sans  me  tour- 
menter davantage,  on  me  laisse  écouter  cette 
chanson  de  douleur  qui,  à  travers  les  voix 
confuses,  innombrables  de  ma  souffrance, 
sanglote  en  moi  : 

«  Dans  deux  jours,  elle  part  I  » 

Je  lui  ai  obéi  comme  on  observe  les  der- 
nières exhortations  d'une  mère  à  son  lit  de 
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mort.  Et  voici  qu'à  présent,  la  grande  église 
où  elle  m'a  dit  de  la  rejoindre,  la  grande 
église  avec  ses  deux  tours  formidables,  m'ap- 
paraît  ainsi  qu'une  tombe  démesurée  où  je 
viens  enterrer  mon  cœur. 

Est-ce  que  je  suis  en  retard  au  rendez- 
vous  ? 

Non.  Et  il  y  a  une  cruauté  dernière  dans 
cette  hâte  qu'elle  a  eue  de  me  devancer, 
pour  que  je  la  trouve  déjà  agenouillée  dans 
le  confessionnal,  pour  que  je  n'aie  plus  le 
vertige  de  la  supplier,  pour  qu'il  soit  trop 
tard. 

Ceux  qui  se  révoltent  conservent  en  eux 
plus  de  force  qu'il  ne  m'en  reste.  Je  la 
regarde,  je  l'entends  chuchoter.  Certes,  je 
ne  distingue  pas  ses  paroles,  mais  je  n'ai 
pas  besoin  d'en  saisir  le  sens  pour  savoir 
ce  qu'elle  dit  au  prêtre  : 

«  J'ai  glissé  irrésistiblement  sur  la  pente. 
J'ai  cru  que  je  le  chérissais  comme  un  fils  ; 
je  me  suis  réveillée  quand  j'ai  senti  que  je 
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Taimais  comme  un  amant.  Dieu  m'a  arrêtée 
à  temps.  Je  vous  l'amène.  Allez  à  son  secours. 
Car,  à  cette  heure,  j'ai  déchaîné  son  désir 
dont  je  ne  connaissais  pas  la  force.  J'ai  fait 
un  homme  révolté  avec  un  enfant  tendre. 
J'ai  mis  le  désespoir  dans  son  cœur...  Au 
moins,  que  son  âme  ne  soit  pas  perdue  à 
cause  de  moi  I  » 

Et,  dans  le  silence  grave  qui  succède  à  ce 
murmure  et  qui  est  la  réponse  du  confes- 
seur, j'entends  triompher  la  cruauté  inflexible 
de  la  Doctrine  : 

«  Péché  î . . .  Péché  I . . .  Votre  tendresse  ne 
fut  que  péché!  Vos  grâces?...  Impuretés... 
Vos  délicatesses?...  Souillures...  Votre  bon- 
heur?... Damnation  I...  » 

Gomment  est-ce  qu'elle  ne  se  révolte  pas  ? 

Il  serait  si  simple  de  se  relever,  de  venir  à 
moi,  de  prendre  mon  bras,  de  m'attirer  vers 
la  place,  au  grand  soleil,  et  là,  sous  le  ciel 
bleu,  dans  la  lumière  ruisselante,  de  me  dire  : 

—  Allons-nous-en!...   Il    ne    comprend 


250  JEUNES    AMOURS 

pas...  C'est  lui  qui  ment,  quand  il  affirme 
que  nous  nous  sommes  menti  I  Si  son  Dieu 
a  créé  l'Amour  pour  s'en  faire  un  spectacle  de 
tentation,  un  outil  de  torture,  son  Dieu  n'est 
pas  le  nôtre  I 

Peut-être,  cette  idée  la  traverse  comme 
elle  me  visite  moi-même  ;  —  chimère  de  pri- 
sonnier qui,  un  instant,  croit  que  son  désir 
pourra  déraciner  les  barreaux  d'une  cellule  ! 
La  tradition  de  notre  foi  est,  à  une  telle 
évasion,  un  obstacle  plus  redoutable  que 
toutes  les  geôles.  Donc,  je  ne  m'emporte  pas. 
J'écoute  la  lamentation  intérieure  qui  me 
paraît  déborder  de  moi,  emplir  la  formidable 
église. 

S'éleva-t-elle  vraiment  jusqu'à  Dieu,  comme 
me  l'affirmait  le  prêtre,  au  moment  où  il 
levait  sur  ma  douleur  le  geste  de  l'abso- 
lution ? 

Fut-elle  la  cause  des  larmes  que  je  vis, 
quelques  heures  plus  tard,  dans  les  yeux  de 
la  pauvre  Nanou,  tandis  que,  discrète  dans 
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son  service,  elle  tournait  autour  de  notre 
table  muette? 

Éveilla-t-elle  un  écho  de  mélancolie,  même 
dans  le  cœur  d'enfant  du  petit  Ned  ? 

Renforcée  de  toutes  ces  détresses,  aurait- 
elle  pu,  dans  son  cœur  et  dans  le  mien, 
triompher  du  souvenir  de  la  Contrition  et 
des  engagements  de  la  Pénitence? 

Mon  amour  agonisant  trouva  enfin  ces 
paroles  pour  exprimer  sa  pensée  unique  : 

—  Qu'est-ce  que  je  vais  devenir  quand 
vous  ne  serez  plus  là? 

Les  meubles  du  salon  étaient  déjà  em- 
ballés, cloués  dans  des  caisses;  elle  m'em- 
mena dans  sa  chambre.  C'était  là  que  j'avais 
lutté  contre  elle  et  que  je  l'avais  terrassée. 
Le  souvenir  de  cet  égarement  planait  entre 
nous  comme  une  protection  plutôt  que 
comme  un  péril. 

Après  l'acte  pieux  qu'elle  m'avait  arraché, 
les  initiatives  ne  m'appartenaient  plus.  Je 
respectais  en  elle  le  Mystère  derrière  lequel 
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sa  faiblesse  s'était  abritée.  Je  crois  que  je 
l'aurais  regardée  avec  horreur,  si,  toute 
purifiée  comme  elle  était,  elle  avait  rallumé 
sur  ma  bouche  le  charbon  ardent.  Et  pour- 
tant, jusqu'à  la  dernière  seconde,  jusqu'au 
moment  où  la  porte  retomba  sur  mes  talons, 
sur  son  adieu  ferme,  j'espérai  désespérément 
qu'elle  oublierait  tout.  Dieu  et  le  Ciel,  pour 
se  perdre  dans  le  sacrilège  avec  son  frère  du 
démon. 

L'approche  des  grandes  vacances  avait 
désorganisé  nos  cours.  Déjà,  nombre  d'élèves 
bouclaient  leurs  malles,  ils  partaient  pour  la 
mer  ou  pour  les  eaux.  Nous  étions  libres 
d'aller  et  de  venir  à  notre  guise.  D'ailleurs, 
si  j'en  avais  fait  la  demande  au  Supérieur,  si 
je  lui  avais  dit  : 

—  Ce  matin,  on  célèbre,  à  des  intentions 
pieuses,  une  messe  matinale  où  des  amis 
m'ont  prié  de  communier  avec  eux... 

Sûrement,  il  m'aurait  répondu  : 

—  Allez-y.  Vous  êtes  libre... 
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Je  n'aurais  pas  menti,  car  je  me  rendis  à 
cet  office  comme  à  une  cérémonie  funèbre. 
J'étais  surpris  de  ne  pas  trouver  l'église  ten- 
due de  noir  et  qu'il  n'y  eut  ni  larmes  d'ar- 
gent sur  les  piliers,  ni  alignements  des 
cierges  dans  la  nef.  Du  moins,  la  chapelle  où 
nous  devions  entendre  la  messe  que  son  di- 
recteur célébrait  pour  nous,  était  obscure  et 
fraîche.  Accablé  comme  j'étais,  brûlé  de  lar- 
mes dévorées,  cette  obscurité  me  fut  bien- 
faisante. Pour  la  première  fois,  de  ma  vie, 
je  haïssais  la  splendeur  indifférente  de  la 
lumière. 

Elle  m'attendait.  Nous  nous  saluâmes  sans 
nous  toucher  la  main.  J'osais  la  regarder  à 
peine.  Nous  voici  à  genoux,  elle,  à  droite, 
moi,  à  gauche  de  l'allée  que  le  prêtre  doit 
suivre  pour  monter  à  l'autel.  Nous  ne  nous 
sommes  pas  donné  le  mot.  Mais  nous  n'osons 
pas  nous  asseoir  à  côté  l'un  de  l'autre.  Entre 
nous,  il  faut  laisser  la  place  libre  à  celui  qui 
nous  a  séparés 
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Il  passe  dans  ses  vêtements  blancs  et  or. 
Il  est  rentré  dans  le  recueillement  ano- 
nyme de  son  ministère  ;  il  semble  imper- 
sonnel, comme  si  le  souvenir  du  double 
secret  qu'il  a  reçu  ne  survivait  pas  en 
lui  et  comme  s'il  ne  nous  reconnaissait 
point. 

Sur  les  marches  de  l'autel,  je  le  regarde 
aller  et  venir,  s'agenouiller,  baiser  les 
livres,  baiser  la  patène,  accomplir  toutes  les 
obligations  du  rite.  Vague  et  incertaine,  ma 
pensée  ondule  comme  cette  fumée  d'encens 
qui  s'efforce  de  monter  vers  la  voûte  et, 
tout  de  suite,  retombe.  Je  songe  que  des 
couples  sont  venus  s'agenouiller  ici,  pour 
échanger  l'anneau  des  engagements.  Alors, 
ce  même  prêtre  consacrait  leurs  amours. 
D'autres  fois,  debout  sur  ces  marches, 
il  a  levé  sa  main  pâle  pour  bénir  des 
cercueils. 

Nous  deux,  nous  ne  venons  pas  pour 
qu'on    nous    unisse  ni   pour  qu'à  un  sur- 
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vivant  en  larmes,  ce  prêtre  affirme  le 
mystère  d'outre-tombe.  Nous  demandons 
des  forces  pour  la  séparation  volontaire,  le 
secours  de  la  prière  sur  la  ruine  de  notre 
illusion. 

...  Trois  fois,  la  clochette  d'argent  avait 
sonné  dans  la  main  de  l'enfant  de  chœur. 
La  minute  était  venue.  Je  m'agenouillai  à 
côté  d'elle.  Si  près  de  Dieu,  n'est-ce  pas, 
nous  pouvions  impunément  nous  frôler? 
L'enfant  qui  servait  la  messe  avait  retourné 
la  nappe  de  communion. 

Le  prêtre  descendit  les  marches.  Il  s'ap- 
procha pour  elle,  pour  moi.  Il  était 
remonté  à  l'autel,  elle  priait  toujours,  son 
profil  si  incliné  qu'il  touchait  la  grille. 

Elle  s'assurait  en  Dieu  avant  d'agir. 
Soudain.  —  comme  à  ce  jour  où  elle  m'avait 
couvert  contre  le  courroux  du  Supérieur,  — 
sa  résolution  n'hésita  point.  Elle  se  pencha 
vers  moi,  sur  mes  doigts,  encore  joints 
parmi  les   plis  de  la  nappe,  ^  mes  doigts 
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qui  Tavaient  laissée  s'échapper  intacte.  Et 
je  sentis  qu'elle  les  baisait,  dans  le  vertige 
de  sa  gratitude,  —  comme  les  mains  d'un 
roi  qui  a  fait  grâce. 


CHAPITRE  XXVII 


DERNIERES   ROSES 


Elle  avait  murmuré  au  seuil  de  Téglise, 
après  notre  double  communion  : 

—  C'est  ici  que  je  te  dis  adieu... 

Et  ce  tutoiement  que  je  ne  devais  plus 
entendre  dans  sa  bouche  me  bouleversa,  ce 
dernier  jour  comme  la  première  fois. 

Elle  avait  décidé  que  je  ne  la  verrais  plus 
que  le  lendemain,  au  chemin  de  fer,  à  la 
minute  du  départ.  Elle  craignait  les  com- 
mentaires des  parents  de  son  mari  qui  l'en- 
toureraient à  cette  seconde.  Elle  m'avait  dit  : 

—  Ménage-moi... 
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Et  j'avais  accepté  sa  volonté.  Puisque 
mon  naufrage  était  certain,  à  quoi  bon 
discuter  les  détails  de  son  abandon?  Je 
vins  m'asseoir  à  la  terrasse  d'un  café  qui 
était  voisin  de  sa  maison.  Je  déjeunai  là. 
J'y  passai  la  journée.  Je  regardais  les 
fenêtres  de  l'appartement,  celles  de  sa 
chambre,  avec  des  yeux  tantôt  brouillés  de 
larmes,  tantôt  ardents  et  secs. 

Il  était  tout  près  de  sept  heures  du  soir, 
quand  l'omnibus  de  gare  qui  devait  la 
transporter  avec  ses  malles,  tourna  le  coin 
de  la  rue.  Je  regardais  l'homme,  indifférent 
comme  ses  chevaux.  J'avais  une  folie  de  lui 
crier  :  «  Retourne  I . . .  Va-t'en  I ...  Tu  vas  com- 
mettre un  crime  I ...  » 

Il  s'informa  auprès  du  concierge,  montra 
une  lettre  de  commande,  puis  monta  dans  la 
maison.  Gomme  il  redescendait  avec  la  pre- 
mière malle,  je  me  levai  en  sursaut.  J'allai 
me  jeter  dans  un  fiacre  fermé,  j'ordonnai 
au  cocher  d'attendre  dans  la  rue  voisine,  de 
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guetter  le  départ  de  l'omnibus  et  de  prendre 
la  suite,  à  une  petite  distance. 

Je  ne  voulais  pas  de  mes  yeux  la  voir 
sortir  de  chez  elle.  Un  peu  après,  elle  passa. 
Elle  était  assise  au  fond  de  la  voiture  avec 
Nanou.  Un  vieux  monsieur  que  je  ne  con- 
naissais pas  occupait  un  des  angles  de  la 
portière,  Ned  était  en  face  de  lui  :  il  avait 
l'air  joyeux. 

Nos  cochers  prirent  par  les  quais.  Des 
files  de  voitures  se  succédaient,  presque 
ininterrompues,  comme  un  cortège.  Elles 
étaient  pleines  de  gens  heureux  qui  par- 
taient pour  les  pays  de  vacances.  Ils  fuyaient 
la  lourde  chaleur  de  juillet,  la  congestion  de 
Paris. 

Et  soudain,  je  tressaillis 

D'une  rue  transversale,  venait  de  débou- 
cher une  voiture  morne,  —  haut  coupé 
noir  suivi  de  cette  chose  lugubre  qui  traîne 
comme  la  queue  d'un  piano.  A  leur  trot 
solennel  les  deux  chevaux  roulaient  d'une 
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gare  à  l'autre  ce  sombre  colis.  Ils  me  mas- 
quèrent celle  que  je  suivais. 

J'espérai  : 

—  Ils  vont  tourner  bride... 

Ils  suivaient  la  même  route  que  nous. 
De  minute  en  minute,  nous  avancions  plus 
lentement. 

C'était,  —  comment  en  aurai-je  oublié  la 
date?  —  le  13  juillet,  la  veille  d'une  de  ces 
premières  Fêtes  Nationales  oii,  toute  police 
disparue,  le  Gouvernement  donna  Paris  à  la 
foule,  pour  qu'elle  s'amusât,  librement,  pen- 
dant un  jour.  Les  façades  des  marchands  de 
vins  étaient  ornées  de  fleurs,  tous  les  trot- 
toirs encombrés  de  tables  et  de  bancs  rus- 
tiques. Sans  un  frisson  d'air  dans  leurs  plis, 
les  drapeaux  pendaient  aux  fenêtres;  ils 
s'épanouissaient  en  éventail  autour  des  écus- 
sons,  au-dessus  des  mâts  vénitiens.  Atten- 
dant les  illuminations  du  soir,  des  guirlandes 
de  lanternes  et  de  girandoles  barraient  les 
rues  d'un  toit  à  l'autre.  Il  y  avait  dans  tous 
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les  carrefours,  des  gamins  qui  tiraient  des 
pétards  et  des  menuisiers  qui  posaient  des 
planchers  pour  les  quadrilles  du  soir.  Ici,  là, 
des  orchestres  répétaient  leurs  airs  de  bal. 
De  toutes  parts,  les  trottoirs  étaient  débordés, 
la  foule  piétinait  dans  la  rue,  bien  décidée 
à  jouir  de  sa  souveraineté  d'un  jour  et  à  faire 
marcher  au  pas  les  gens  qui  fuyaient  ses 
plaisirs.  Le  noir  fourgon  lui-même  ne  pou- 
vait compter  sur  les  égards  que,  d'ordinaire, 
à  Paris,  nul  ne  refuse  à  la  douleur  et 
à  la  mort.  Dès  le  matin,  la  ville  s'était 
grisée  de  vin  blanc  et  déjà,  la  nuit  tombait 
sur  son  ivresse. 

Depuis,  je  l'ai  beaucoup  fréquentée,  cette 
gare  du  P.-L.-M.,  —  la  gare  des  grands 
départs.  Tantôt,  j'ai  été  celui  qui  se  penche 
par  la  portière  du  train,  tantôt  celui  qui 
reste  sur  le  quai  et  dont  le  cœur  s'étrangle. 
Jamais  je  n'y  reviens  sans  me  rappeler  le 
cortège  qui,  ce  jour-là,  franchit  les  grilles 
au  pas   :    l'omnibus  qui   l'emportait,  elle, 

15. 
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—  le  noir  fourgon  derrière —  et  moi,  le  der- 
nier, dans  mon  fiacre,  déjà  halluciné  par  les 
coups  de  sifflets  des  locomotives,  comme 
le  chevreuil  que  fait  lever,  au  bois,  le  pre- 
mier appel  du  cor. 

En  descendant  de  voiture,  elle  jeta  autour 
de  soi  un  regard  rapide.  Je  pensai  que  ses 
yeux  me  cherchaient,  mais  j'avais  plus  envie 
de  me  cacher  que  de  m'élancer  vers  elle. 
J'attendis  qu'elle  fût  entrée  dans  les  salles 
pour  descendre  moi-même  de  mon  fiacre 
et  pénétrer  dans  la  gare. 

Toute  sa  famille  s'était  réunie  pour  lui 
dire  adieu.  C'étaient  les  parents  de  son 
mari,  les  oncles  et  les  tantes  de  Ned.  Car 
elle-même  était  née  dans  une  province  loin- 
taine et  nul  des  siens  ne  se  trouvait  là.  Je 
vis  de  maigres  vieillards  à  favoris  de  magis- 
trat. Ils  avaient,  dans  la  taille  et  dans 
les  mouvements,  cette  raideur  du  mobilier 
empire  qui,  autrefois,  m'avait  tant  déplu 
chez  mon  amie.  Leurs  femmes  ressemblaient 
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à  ces  «  mères  de  l'église  »  qui  fréquentaient 
les  fêtes  de  notre  école.  Une  économie  hono- 
rable et  sans  grâce  était  sur  leur  habit. 
Elle  sentait  son  jansénisme  d'une  lieue.  Elle 
n'éveillait  pas  la  pensée  de  la  modestie, 
mais  de  la  mortification. 

Au  milieu  de  ce  cercle  rigide  et  noir, 
mon  amie  était  aussi  abandonnée  que  moi, 
—  prisonnière.  Ils  avaient  l'air  de  la  cerner, 
de  la  surveiller,  de  la  protéger  jusqu'à  la 
dernière  minute. 

Contre  qui? 

Contre  moi? 

Hélas  I  ils  avaient  le  droit  d'être  là,  et 
moi,  qui  ne  lui  étais  rien,  je  ne  pouvais 
plus  approcher.  Les  yeux  de  mon  amie 
rencontrèrent  les  miens,  et  me  le  dirent. 
A  cette  distance  où  j'étais  d'elle,  il  me 
sembla  qu'en  moi,  avec  l'accent  qu'elle  y 
avait  mis  la  veille,  sur  les  marches  de 
l'église,  sa  voix  murmurait  à  nouveau  la 
suprême  parole  : 
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—  A  présent  je  te  dis  mon  adieu... 

Non,  non,  je  la  voulais  encore  I  Un  der- 
nier baiser,  un  dernier  contact,  un  dernier 
regard  I  Mes  yeux  suppliaient.  Les  siens 
demandèrent  grâce... 

Je  la  laissai  passer  sur  le  quai  sans 
l'aborder. 

Je  tenais  à  la  main  un  bouquet  de  roses. 
Je  les  avais  apportées  pour  elle.  Des  yeux 
je  cherchais  son  wagon  pour  les  y  déposer, 
en  secret. 

Le  vieillard  qui  l'avait  accompagnée,  avait 
la  main  à  la  portière.  Il  masquait  la  glace. 
Je  ne  pouvais,  sans  scandale,  accomplir 
mon  tendre  projet. 

Ce  fut  une  minute  affreuse,  plus  doulou- 
reuse peut-être  que  le  dernier  déchirement 
du  départ.  Mes  pauvres  roses  me  faisaient 
pitié,  comme  des  enfants  perdus.  Qu'allais-je 
en  faire  ?  Les  jeter  ?  Les  donner  à  une 
passante?  Je  me  détournai  pour  cacher  mes 
larmes.  Je  savais  que  des  milliers  de  lieues, 
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l'abîme  de  la  mer,  allaient  nous  séparer,  elle 
et  moi,  pour  toujours.  Je  n'avais  pas  prévu 
qu'on  me  refusait  le  droit  de  lui  apporter 
des  roses. 

A  ce  moment,  des  hommes  d'équipe  nous 
bousculèrent.  On  faisait  de  la  place  sur  le 
quai  pour  livrer  passage  à  un  colis  funèbre. 
Tandis  que  je  rôdais  autour  de  mon  amie, 
sans  pouvoir  l'approcher,  on  avait  déchargé 
l'immobile  voyageur  que  le  noir  coupé  rou- 
lait naguère  à  travers  la  liesse  de  Paris. 
Sans  le  sanglot  d'un  seul  cœur  dans  son 
sillage,  précédé  d'un  appariteur  noir,  venant 
d'on  ne  sait  d'où  en  route  vers  une  tombe 
inconnue,  il  continuait  son  odyssée  silen- 
cieuse. Je  m'attachai  à  lui,  mes  fleurs  à  la 
main.  Je  le  suivis  jusqu'au  bord  du  quai, 
entre  deux  haies  de  voyageurs  respectueux. 
Mes  larmes  maintenant  ne  pouvaient  plus 
donner  à  rire. 

J'attendis  que  l'on  eût  installé  ce  mort 
dans  le  fourgon,  qu'on  eût  jeté  le  drap  noir 
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sur  le  couvercle  de  chêne.  Alors,  à  la  place 
où  le  cœur  avait  battu,  je  posai  mon  bou- 
quet de  roses. 

Elle  m'avait  vu  de  loin  et  sans  doute 
elle  comprit.  Car,  à  elle  aussi,  il  lui  manqua 
enfin  son  triste  courage  et  elle  se  détourna. 

Peut-être  aurait-elle  admis  qu'au  dernier 
moment  je  vinsse  la  saluer  à  la  portière, 
récolter,  sous  les  regards  interrogateurs  de  ses 
parents,  un  : 

—  Merci  monsieur...  Comme  vous  êtes 
aimable  d'être  venu  prendre  congé  de 
nous  î . . . 

Il  me  fallait  plus  ou  moins. 

Je  décidai  que,  puisqu'elle  avait  perdu 
son  ancienne  bravoure,  et  mis  elle-même  un 
point  aux  audaces  qu'elle  voulait  se  permettre 
à  mon  profit,  je  ne  la  compromettrais  pas 
pour  me  faire  plaisir.  Elle  m'avait  donné 
beaucoup  de  sa  vie  passée  et  maintenant, 
elle  allait  vers  une  existence  nouvelle,  où 
je    n'avais    point  de  place...    Notre  amour 
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dormait  dans  ce  cercueil  sur  lequel  j'avais 
posé  des  roses.  Elle  n'était  plus  à  moi, 
cette  jeune  femme  qui  se  penchait  par  la 
portière  et  qui  agitait  son  mouchoir  pour 
un  salut  d'adieu  où,  sans  doute,  je  pouvais 
prendre  ma  part. 


CHAPITRE  XXVIII 


LA    «    PETITE    VEUVE   » 

Quand  un  enfant  vient  au  monde,  quand 
le  dernier  murmure  s'éteint  sur  une  bouche 
agonisante,  nos  yeux  vont  d'eux-mêmes 
aux  aiguilles  de  la  pendule.  On  veut  savoir 
l'heure,  l'heure  exacte  où  un  mystère  a 
commencé,  où  un  mystère  a  fini. 

Dans  un  vertige  pareil  je  consultai  ma 
montre,  au  moment  où  le  train  s'ébranlait. 
Et  je  dis,  à  demi-voix,  pour  obliger  mon 
oreille  à  entendre,  mon  cerveau  à  retenir  : 

—  Huit  heures  vingt... 

Le  treize  juillet,  à  huit  heures  vingt  du 
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soir,  c'est  bien  à  cette  minute  précise  que 
mon  adolescence  a  fini. 

Les  gens  qui  étaient  venus  comme  moi 
pour  saluer  des  départs  s'écoulaient  en  flot. 
Ils  faisaient  place  à  d'autres  partances,  à 
d'autres  conduites.  Je  me  laissai  emporter 
par  eux. 

Où  aller  maintenant? 

Retourner  à  mon  école? 

Entre  moi  et  ce  refuge,  il  y  avait  trop  de 
foule  débordée.  A  supposer  que  l'idée  de  me 
retirer  là  me  vînt  une  minute,  je  ne  m'y 
arrêtai  pas  plus  qu'un  naufragé  à  la  nage  ne 
songe  à  gagner  le  port,  dont,  très  loin,  il 
aperçoit,  au  delà  de  ses  forces,  au  ras  des 
flots,  les  vacillantes  lumières.  C'était  une 
épave  que  je  cherchais  pour  m'y  cram- 
ponner. 

Depuis  un  instant,  dans  la  poche  de  ma 
veste,  ma  main  serrait  un  papier,  déjà  froissé 
et  vieux.  Dessus,  une  adresse  était  écrite.  Je 
l'avais  conservée  par  précaution,  à  dater  de 
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ce  jour  où  j'avais  lutté  pour  conquérir  mon 
amie,  et  où,  par  la  force,  elle  avait  résisté  à 
l'exaspération  de  mon  désir. 

Je  m'étais  dit,  dès  cette  minute  : 

—  Quand  je  ne  saurai  plus  où  aller, 
j'irai  là. 

Ne  blasphémez  jamais  contre  celles  qui 
attendent  toujours  !  Tant  de  fois,  leurs  bras 
se  sont  ouverts  pour  accueillir  des  désespoirs 
qui  n'avaient  plus  le  choix  qu'entre  leurs  lits 
et  la  boue  du  fleuve. . . 

J'ai  traversé  le  Sahara  dans  les  ardeurs 
de  la  canicule  :  je  n'ai  pas  gardé  le  souvenir 
d'une  nuit  aussi  chaude.  Une  langueur  traî- 
nait dans  les  rues.  Elle  prenait  à  la  gorge, 
elle  serrait  les  tempes,  elle  imposait  de  s'as- 
seoir, de  se  débrailler,  de  boire  jusqu'à 
l'ivresse. 

Les  orchestres  qui,  deux  heures  avant, 
dressaient  leurs  estrades  et  fourbissaient 
leurs  cuivres,  ronflaient  maintenant  en 
effroyable  cacophonie.  Une  onde  de  musique 
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écornait  une  autre  onde  à  peine  formée, 
comme  lorsque,  à  coups  de  pierres,  on 
assaille  la  surface  d'un  étang.  Les  bals  me 
paraissaient  s'ébranler  ainsi  que  ces  jouets 
mécaniques  qui,  tout  d'un  coup,  mettent  en 
action  des  gestes  de  marionnettes.  J'étais 
étourdi  de  voir  tourner,  tourner  sans  fin, 
ce  couple  sans  hypocrisie  des  danses  popu- 
laires où,  frôlant  leurs  deux  désirs,  la  femme 
se  cambre ,  à  demi  pâmée ,  l'homme  se 
penche,  sur  les  yeux  qui  s'allongent,  sur  la 
bouche  qui  s'entr'ouvre  en  fleur. 

Parfois,  depuis,  j'ai  fait  ces  cauchemars 
où  les  pieds  sont  enchaînés,  où,  contre  de 
terrifiants  obstacles,  les  bras  se  débattent. 
J'ai  connu,  ce  jour-là,  dans  la  réalité  de  la 
veille,  l'épuisement  de  forces  de  l'homme 
qui  lutte  contre  une  foule,  qui  est  décidé  à 
traverser  ses  plaisirs,  à  bousculer  sa  badau- 
derie,  pour  aller  là  où  il  lui  plaît.  Ce  ne  sont 
pas  seulement  les  corps  qui  s'opposent  :  les 
volontés  se  liguent  et  deviennent  hostiles. 
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Elles  s'offensent  qu'on  leur  échappe  ;  elles  se 
roulent  en  vagues  de  fond  ;  elles  vous  coupent 
la  route  et  vous  submergent. 

J'ai  oublié  le  numéro  qu'une  main  mala- 
droite avait  noté  au  bout  de  cette  adresse  : 

«  Rue  des  Lions-Saint-Paul.  » 

Jamais  je  n'étais  entré  dans  cette  rue -là. 
Et,  bien  que  j'habite  Paris  depuis  près  de 
vingt  années,  jamais  je  n'y  suis  repassé. 
J'ignore  quelle  est  sa  vraie  figure,  quand  les 
roulottes  de  «  quatre-saisons  »,  les  baquets 
de  livreurs  la  parcourent,  quand  elle  bour- 
donne de  sa  vie  ouvrière,  commerciale  et 
affairée. 

Ce  soir-là,  dans  la  profusion  de  lumières, 
de  lanternes  tricolores,  de  ballons  vénitiens, 
de  lampions,  soulignant  toutes  les  fenêtres, 
dessinant  toutes  les  moulures,  elle  m'apparut 
comme  le  décor  fantastique  de  ce  Paris  de  la 
Fronde,  des  pittoresques  guerres  civiles  qu'on 
aperçoit  dans  les  fonds  de  théâtre,  d'histoire 
et  de  romans. 


JEUNES    AMOURS  273 

D'un  bout  à  i'autre,  elle  n'était  qu'une 
salle  d'auberge  dont  la  nuit  de  juillet  faisait 
le  plafond.  Il  y  fallait  circuler  entre  les  bancs 
et  les  tables  autour  desquels  chantaient  des 
amoureux,  des  gens  avinés.  On  avançait  avec 
peine,  posant  la  main  familièrement,  pour 
se  soutenir,  sur  les  épaules  des  buveurs  qui 
ne  se  retournaient  pas. 

Ainsi,  j'arrivai  jusqu'à  la  maison  que  je 
cherchais. 

La  reconnaîtrai-je  aujourd'hui  ? 

C'était  une  des  plus  vieilles  de  cette  an- 
cienne rue.  Toutes  les  fenêtres  avaient  des 
balcons  de  fleurs.  La  porte  monumentale 
était  surmontée  d'un  écusson  héraldique,  à 
demi  effacé  sous  les  couches  séculaires  des 
badigeons.  L'éclat  des  illuminations  enve- 
loppait toute  la  façade  d'une  lueur  orange, 
fixe  comme  un  feu  de  bengale. 

Je  nommai  celle  que  je  venais  voir  à  la 
concierge  énorme.  Le  reflet  de  la  kermesse 
était  aussi  sur  les  joues  de  cette  commère. 
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Elle  demanda  : 

—  L'avez-vo  as  prévenue,  votre  camarade  ? . . . 
Non?...  En  ce  cas,  vous  ne  la  trouverez  pas 
chez  ellel . . .  Songez  donc,  une  nuit  pareille! . . . 
Enfin  I  si  vous  n'avez  pas  peur  de  vous  user 
les  jambes... 

Par  toutes  les  fenêtres  béantes,  les  lam- 
pions du  dehors  versaient  de  la  clarté  dans 
les  paliers  obscurs.  Je  montai  sans  fin,  frô- 
lant des  murs  gras,  ébranlant  sous  mes  pieds 
des  carreaux  disjoints. 

Elle  habitait  encore  plus  haut,  plus  haut 
encore,  tout  à  fait  dans  le  toit,  au  second 
étage  de  mansardes,  là  où  les  moineaux 
perchent. 

Une  seconde,  j'hésitai  avant  que  de  frap- 
per, et,  elle  aussi,  avant  que  de  répondre. 
Sans  doute,  elle  n'attendait  personne,  et  moi 
qui  la  cherchais,  j'avais  peur  de  la  trouver. 

Je  ne  l'imaginais  plus  que  confusément. 

Étais-je  sûr  seulement  qu'elle  me  recon- 
naîtrait ? 
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Le  timbre  de  sa  voix  me  la  fit  revoir,  avant 
même  qu'elle  ouvrît  la  porte,  telle  qu'elle 
était,  sans  mirage  de  désir,  avec  ses  cheveux 
qui  n'étaient  ni  blonds  ni  roux,  sa  petite 
natte  tordue  en  queue  de  rat,  son  front  trop 
bombé,  ses  taches  de  rousseur,  sa  maigreur 
d'affamée.  Pourtant,  cette  nuit-là,  la  joie 
qu'elle  eut  à  me  voir  paraître,  lui  fit  une 
âme  : 

—  C'est  toi?...  Ah!  comme  tu  es  gentil 
d'être  venu  I . . . 

Je  jetai  un  coup  d'œil  au  lit  de  fer,  à  la  table 
où  était  posée  la  cuvette  et  la  cruche  ébré- 
chées,  à  la  planche  sur  laquelle  elle  repassait, 
—  pour  quel  espoir  du  lendemain  ?  —  un 
peu  de  linge,  à  la  faveur  de  l'illumination  de 
la  rue,  sans  lumière. 

Et  la  pensée  qu'elle  aussi,  par  cette  nuit 
d'orgie  publique,  elle  veillait  seule,  qu'elle 
n'était  pas  descendue  dans  le  carrefour, 
qu'elle  ne  s'était  pas  mêlée  à  la  folie  des  bals, 
qu'elle  n'avait  point  cherché  à  récolter  quel- 
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ques  miettes  autour  de  la  bombance  des  avi- 
nés, me  la  rendit,  une  heure,  chère  et  res- 
pectable, comme  si  elle  n'était  pas  une 
«  Petite  Veuve  »  rencontrée  un  soir,  par 
hasard,  dans  l'Allée  Médicis,  mais  une  hon- 
nête ouvrière,  gardant  son  cœur  pour  un  élu. 
Avec  obstination,  elle  tournait  le  dos  à  la 
fenêtre,  se  dérobait  dans  l'ombre. 

—  Je  suis  humiliée,  dit-elle,  que  tu  me 
trouves  ainsi,  sans  toilette!...  Je  ne  t'espé- 
rais pas...  Je  profitais  de  la  lumière...  Je 
m'étais  mise  à  l'aise  pour  repasser. . . 

Je  m'efforçais  de  l'entraîner  vers  la  lucarne. 
Elle  supplia  : 

—  Ne  sois  pas  méchant...  Je  vais  passer 
ma  belle  chemise.  On  dirait  que  je  l'ai  pré- 
parée en  pensant  à  toil...  Et  aussi,  je  vais 
mettre  au  lit  des  draps  frais...  J'en  ai  une 
paire...  là,  dans  ma  malle...  Tout  sera 
blanc,  tout  sera  nouveau  pour  te  recevoir... 
Mais  ne  me  regarde  pas  pendant  ce  temps- 
là?...  Je  t'en  prie,  ne  me  regarde  pas  I... 
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Ne  me  fais  pas  honte  ! . . .  Ne  bouge  pas  de  la 
fenêtre. 

J'obéis  dans  une  griserie  de  pitié  et  de 
reconnaissance.  Je  ne  me  demandai  pas  si 
cette  pudeur  n'était  qu'une  inquiétude  de 
dévoiler,  dans  la  clarté,  sa  nudité  doulou- 
reuse. Je  ne  critiquais  plus,  je  ne  voulais  plus 
me  souvenir.  Cette  douceur  d'accueil  avait 
fondu  les  scrupules  suprêmes.  Rien  ne  m'em- 
pêchait plus  de  me  mêler  enfin  à  ce  Paris 
d'émeute,  qui,  de  la  rue  en  liesse,  plus  haut 
que  les  orchestres,  plus  haut  que  les  chan- 
sons d'amour,  poussait  vers  la  nuit  pourpre, 
son  cri  de  «  Liberté  !  » 
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